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pour crapahuter.

Jason de Haan



These were  
never tongues,  

mais plutôt des pieds  
pour crapahuter.

De tout temps,  
ce n’étaient jamais des langues.  
They were always feet,  
for trudging.

Jason de Haan
Commissaire / Curator : Gentiane Bélanger
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Et à la surface des choses, à la lisière du vivant actuel et de 
l’histoire humaine contemporaine, des traces indicielles 

de ce temps profond parsèment le territoire et incrustent 
la matière. Comme l’affirmait le célèbre géologue Charles 

Lyell : « le présent est la clé du passé1» en ce qu’une lecture 
empirique de la géomorphologie actuelle du paysage, 
combinée à un exercice d’extrapolation imaginative,  
permet de déduire les événements géologiques sous-

jacents au territoire tel qu’il se présente à nous. 

La pratique conceptuelle et sculpturale de l’artiste  
albertain Jason de Haan met en évidence la densité  

diachronique de la nature et du monde physique, en plus 
de s’y inscrire géographiquement. La demeure de l’artiste 

(qui lui sert de lieu de réflexion, de conceptualisation et 
de création) est nichée au creux d’un canyon, en bordure  
d’un affluent de la rivière Red Deer, au cœur des badlands  

canadiens. Bordé de flancs ravinés recrachant ici et là  
des organismes fossilisés, son quotidien est constamment 

recadré dans un immense continuum d’évolution  
biologique et géologique. L’artiste place au centre de sa 

pratique une réalité qui le façonne et le déborde : son 
appartenance à un temps extrêmement profond et sa  

participation à un rebrassage matériel immémorial. 

Nous habitons un monde profondément hétérochronique, dans les strates 

duquel sont archivés des temps immémoriaux, des histoires tumultueuses 

de mouvements terrestres, de ruptures et de transformations, antérieurs à  

la subjectivité humaine. 

1

1. Charles Lyell, cité dans : Pascale McCullough Manning, « Charles Lyell’s Geological Imagination », Literature Compass 13, no 10  
(octobre 2016), p. 648 et dans : Clare Sully-Stendhal, « En relation avec les roches : L’art contemporain et l’intimité de la géologie  

créative », Espace, no 141 (automne 2025), p. 13.
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Dans un rapport métonymique à son 
lieu de vie, de Haan recourt à une  
approche croisée entre la sculpture,  
le collage, le dessin, la photographie,  
la vidéo et le texte afin d’explorer 
l’archivage du temps dans la matérialité 
planétaire et de relier ce temps profond  
à celui de l’histoire culturelle.  
Symboliquement denses et complexes, 
ses œuvres traduisent une fascination 
pour la mythologie, la science-fiction, 
la géologie et les sites géographiques 
empreints de forces à l’œuvre en deçà  
du seuil de perception.
 
Ainsi, des sculptures impliquant des 
fossiles exposés à des humidificateurs 
cherchent à situer le corps en continuité 
avec les minéraux et la géologie, en dif-
fusant des particules fossilisées dans l’air 
ambiant, qui sont respirées par le public. 
C’est qu’au tréfonds des mers, dans 
l’ossature du corail et la carcasse des 
crustacés, dans notre denture comme 
dans le marbre, le carbonate de calcium 
se promène, s’échange, se forme, se 
dilue et se reforme indéfiniment, nous 
liant à une pléthore de manifestations du 
vivant, de territoires et d’histoires.  
Des fragments exogènes de météorites 
se retrouvent sculptés en forme de  
phalanges pour en faire des talismans 
portatifs, à garder près du corps, dans 
l’intimité d’une poche de vêtement. 
Il est dit que nous sommes poussières 
d’étoiles et qu’à travers nous, l’univers 
apprend à se connaître (Carl Sagan). Il 
est tout aussi reconnu que nous ingérons  
ce qui fut jadis des molécules de  
dinosaures, par notre respiration, notre 
alimentation et notre consommation  
de pétrole. Les corps fuient les uns dans 
les autres, à travers le temps et l’espace. 
Rien ne se perd, tout se mélange. 

Jason de Haan n’est pas seul à brasser 
de telles idées métamorphiques et jouer 
avec les échelles de temps. L’artiste Ilana 
Halperin aborde un registre géologique 
comparable lorsqu’elle considère que 
« Ce que nous percevons aujourd’hui 
sous forme de roche solide était autre-
fois une vie florissante. […] Et je sais 
que nous sommes des êtres humains, 
constitués d’os, de muscles, de matière 
cervicale et de sang, mais le fer forgé 
qui orne nos villes est en fait le même 
fer que celui qui compose mon corps, 
et les murs de calcaire qui m’entourent 
sont aussi riches en carbonate que mes 
os. Nous sommes à la fois des animaux 
et des minéraux2. » L’ascendance actuelle 
du paradigme scientifique et culturel 
de l’Anthropocène est reçue par bon 
nombre de penseurs culturels, parmi  
lesquels figurent Heather Davis et 
Etienne Turpin, comme un appel à 
resituer notre présent au sein de schèmes 
temporels évolutionnistes et géologiques,  
lesquels ont des ramifications lointaines 
dans le présent comme dans le futur3. 
Dans un ouvrage intitulé Making the 
Geologic Now, la théoricienne des 
médias Elizabeth Ellsworth et l’artiste 
Jamie Kruse s’intéressent aux échos 
géologiques dans la vie quotidienne 
et dans les pratiques culturelles. Si la 
géologie est normalement associée au 
temps profond de la Terre, Ellsworth et 
Kruse démontrent comment ces forces 
laissent leur empreinte sur le présent 
et façonnent nos contextes culturels de 
manière insoupçonnée4. 

Ce constat n’est d’ailleurs pas nouveau, 
si nous nous rapportons à la « géologie 
abstraite » de l’artiste états-unien  
Robert Smithson (1938-1973). Bien en 
amont des artistes à l’œuvre aujourd’hui,

Smithson comprenait et appréciait la 
nature dans sa profondeur géologique. 

Ses écrits communiquent une com-
préhension processuelle de la nature, 

insaisissable dans son devenir constant, 
ponctuée de perturbations et de seuils de 
rupture, dans laquelle la pensée humaine 

s’inscrit comme épiphénomène : 

La surface de la terre et les chimères de 
l’esprit ont tendance à se désintégrer 
en régions artistiques distinctes. […] 
L’esprit et la terre sont en constante 

érosion, des rivières mentales érodent 
les berges abstraites, les ondes cérébrales 
sapent les falaises de la pensée, les idées 
se décomposent en pierres d’ignorance 

et les cristallisations conceptuelles se 
brisent en dépôts de raison granuleuse. 
De vastes facultés mobiles apparaissent 
dans ce miasme géologique, et elles se 

déplacent de la manière la plus physique 
qui soit. Ce mouvement semble  

immobile, mais il écrase le paysage de 
la logique sous des rêveries glaciales. Ce 

lent écoulement rend conscient de la 
turbidité de la pensée5.

Cette analogie métaphorique recadre le 
phénomène de l’intelligence dans une 

perspective profondément matérialiste et 
évite les écueils téléologiques pour plutôt  

reconnaître l’aspect fondamentalement 
contingent de l’évolution humaine au 

sein du flot changeant de la matière.  
Les humains se plaisent souvent à se  

percevoir comme la finalité pensante de 
la nature. De Haan (et Smithson avant 

lui) nous donne à sentir le caractère 
accidentel de notre présence dans le 

monde. Nous sommes des remous  
exaptifs du grand mouvement planétaire.

 
À ce sujet, la notion d’exaptation  

remonte aux années 1980, tandis que les 
paléobiologistes Stephen Jay Gould et 

Elisabeth Vrba soulignent le besoin de 
désigner sous une terminologie propre 
des processus évolutifs jusqu’alors mal 

cernés par les théoriciens de l’évolution6. 
 À la différence de l’adaptation, l’exapta-
tion pointe vers certains effets accidentels 
de l’évolution, c’est-à-dire des aptitudes 

apparues fortuitement dans un rapport non  
causal aux pressions environnementales  

immédiates, ou encore des attributs passifs  
ou non essentiels devenant cruciaux avec 

la transformation du contexte environ-
nemental. Autrement dit, le concept 
d’exaptation souligne un aspect trop 

longtemps négligé, selon Gould, dans la 
théorie de l’évolution : le développement  
du vivant reflète un état d’excentrement 

perpétuel et accidentel, ce qui sous- 
entend que ce que l’on appelle « la nature » 

ou « le monde » fuit l’absolu pour se 
laisser infléchir par une infinitude  

de contingences.

Profondément hétérogène et impossible 
à classifier, le travail de Jason de Haan 
se place délibérément dans un tel flux 

évolutif syncopé, afin d’interrompre le 
cours du temps par des gestes artistiques 

qui résonnent avec le romantisme,  
le sublime et la poésie. De Haan met  

méticuleusement en évidence le mouve-
ment, la transformation, la résonance ou 
le scintillement des choses à une échelle  

si microscopique que nos sens sont  
incapables de les percevoir. Pour de Haan, 

notre position éphémère au sein du 
dialogue épique des échelles de temps 

évolutives, associée à des merveilles  
naturelles et surnaturelles, offre un espace  

productif pour réfléchir à la difficulté 
de percevoir l’invisible et de décrire des 

régimes de distances incommensurables.

Gentiane Bélanger, commissaire

2. Ilana Halperin, « 0 Calm: The Rock Cycle », The Work of Wind, Air, Land, Sea, Vol. 1 (éd. Christine Shaw et Etienne Turpin),  
Berlin : K. Verlag, 2018, p. 59-60. Traduction libre.

3. Heather Davis et Etienne Turpin, « Art & Death: Lives Between the Fifth Assessment & the Sixth Extinction », Art in the Anthropocene: 
Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemologies, édité par Heather Davis et Etienne Turpin, Londres : Open Humanities 
Press, 2015, p. 6.

4. Elizabeth Ellsworth et Jamie Kruse (éd.), « Introduction », Making the Geologic Now: Responses to Material Conditions of Contemporary Life, 
(Brooklyn : Punctum Books, 2012). geologicnow.punctumbooks.com/intro_Ellsworth+Kruse.php 

5. Robert Smithson, « A sedimentation of the Mind: Earth projects » (Artforum, 1968), publié dans Robert Smithson: The Collected Writings 
(éd. Jack Flam), Berkeley; Los Angeles; Londres: University of California Press, 1996, p. 100. Traduction libre

6. Stephen Jay Gould et Elisabeth S. Vrba, « Exaptation: A missing term in the science of form », Paleobiology, v.8, no 1, (hiver 1982).
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Patience, combien de dents  
trouverez-vous dans le jardin ?  
Où le dentiste les a-t-il toutes cachées ? 
J’imagine qu’on les aperçoit au clair de 
lune pendant les scorpions, les panaches 
de diesel, le thym qui sèche, l’asphalte 
qui cuit et les hiboux qui ont soif. 

Qui m’en a parlé ? Je m’étais souvenu  
de Silina (l’orfèvre) parlant du jardin  
du dentiste, il y a environ neuf ans,  
j’en étais sûr. Elle avait décrit des 
chemins aux pierres scellées de mortier 
contournant les hibiscus chantants et 
les cactus rachitiques; canines, incisives, 
dents de l’esprit... chacune enfoncée 
du pouce dans de nouvelles gencives 
de ciment. Vous guider en douceur. Je 
pensais qu’il y avait des galets parcourus 
de tourbillons jupitériens (provenant 
de la rive opposée de l’île), tendrement 
transférés, puis dispersés à nouveau. 
Tout est recouvert de poussière rouge, 
mais des dents dépassent quand même. 
Nous sommes retourné·es  
à Paros l’été dernier, impatient·es de 
revoir Silina et de parcourir les chemins 
enchantés, mais nous n’y avons trouvé 
que l’inconscience.

Le jardin s’est évaporé.

À la place, j’ai fureté dans d’anciennes 
mines avec Miruna. Depuis des temps 
immémoriaux, ces royaumes souterrains 
produisent une pierre translucide  
(autrefois appelée Lamp), toujours 
vénérée pour les corps qu’elle contenait 
comme une promesse. 

Près de la mer, pendant des semaines, 
j’ai sculpté et poli trois petits morceaux 
de la météorite Campo del Cielo (en me 
rappelant que toute l’eau [entre autres 
choses] sur Terre a été apportée ici par 
des visiteurs, comme ces fragments) 
pour leur donner la forme de doigts 
étroits... comme il m’est arrivé de le 

faire. Un de ces jours-là, sans crier gare, 
les lourdes phalanges de fer ont glissé de 
ma poche sur la plage mythique. Ce n’est 
qu’après le coucher du soleil que nous 
avons constaté la perte. Mais, en panique, 
grâce à la chance et à l’intervention de 
gentils nudistes à la peau tannée, nous 
les avons déterrées et extraites du sable 
humide le lendemain matin.

J’écris depuis l’endroit où je vis  
actuellement, sous la prairie et dans  
le ventre gris d’une vallée étroite  
(autrefois le rivage grouillant d’une vaste 
mer intérieure ((bien plus tard, les glaciers 
mourants ont creusé des tranchées dans 
les sols meubles, exposant à nouveau  
le littoral, les marécages et la forêt  
subtropicale du Crétacé supérieur : tous 
distinctement empilés (((et ponctués de 
cendres volcaniques et d’iridium extra-
terrestre ((((lui-même beaucoup plus 
ancien que cette planète agitée))))))))). 
Notre ruisseau clapotant, provisoirement 
nommé Rosebud River, poursuit  
ce rêve. 

Debout ici, vous avez l’impression que la 
strate de surface vous glisse sous les pieds 
et se déploie à la verticale pour vous  
faire face. De l’intérieur : ce qui se trouve 
normalement en dessous se transforme 
en un faciès sec et cryptique.

Tout au début de notre propre pandémie  
la plus récente, mon dentiste de l’époque,  
le Dr E. E., a accepté de m’aider à voir 
l’intérieur d’une sculpture que j’avais 
récemment réalisée : le corps desséché 
d’un Ermite hirsute, colibri au bec 
courbe, suspendu dans du béton (coulé 
dans une bouteille de plastique bombée).  
Une radiographie rotative a révélé l’urne 
sous plusieurs angles, puis un programme  
a reconstitué ces angles déformés et  
canoniques en une seule image lisible. 
J’ai envoyé la photo à mes amis Ximena, 
Pakiko et Chucho. 

Les trois ont répondu avec enthousiasme 
(ensemble et par lettre), m’expliquant 

que les colibris, sans le savoir,  
transportent parfois des spores invisibles 

sur des distances incroyables, et que 
certains des lichens qui poussent  

dans les collines près de chez moi  
pourraient avoir été transportés depuis 

les leurs, à Xindho, et vice versa. J’ai 
également appris récemment que mon 
musée local espère un jour utiliser des 

drones pour trouver des ossements pré-
historiques. Une nouvelle étude (corédigée  

par le Dr C. B., de Drumheller) confirme 
que les lichens, organismes symbiotiques,  
préfèrent encroûter les restes affleurants 
et que leur teinte orange vif en fait des 
cibles chromatiques optimales pour les 

technologies de télédétection. 

Lorsque je marche dans les badlands, 
je cherche une dent supplémentaire, 

j’espère trouver une relique d’une In the 
context of this paragvieille bouche... 
peut-être une molaire perdue par un 

mammouth ? un Estemmenosuchus ? Pour 
l’instant, rien. Continuons le balayage... 

ces collines hyperdontielles, qui  
s’affaissent progressivement, finiront 

toujours par relâcher des vestiges. 

Le plus souvent, je trouve les restes 
disloqués de moules et de palourdes. Au 

fil des millions d’années, leurs tissus se 
sont évanouis (elles n’ont jamais eu de 
langue, mais un pied, pour se déplacer 
dans la boue), remplacés par un limon 

compact et ferreux. Lorsque ces copies se  
séparent de leurs familles encore piégées  

(depuis neuf périodes), elles rouillent 
rapidement, puis s’effritent, puis se  

désintègrent... se désouvenant finalement  
des formes qu’elles avaient conservées 

pendant si longtemps.

J.d.H.
Décembre 2025



Jason de Haan is an artist settled on Treaty 7 territory,  
in the Alberta Badlands. Working responsively and 

according to various encountered conditions de Haan’s 
projects explore resonance, broadcast, deep time, unseen 

forces, synchronicity, and activation. His practice is 
diverse, with a wide and increasingly multidisciplinary 
approach to sculpture, collage, drawing, photography, 

video, text, and book works. Past exhibition venues 
include Walter Phillips Gallery, Banff (2025); Museo de 
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reviewed in Canadian Art Magazine, Art in America,  
and Art Forum. de Haan received an MFA from Bard 

College in 2015. In 2020 he was one of the recipients of 
the Sobey Art Award. He is represented by 

Clint Roenisch Gallery.

Jason de Haan est un artiste installé sur le territoire  
du Traité n° 7, dans les Badlands de l’Alberta. Travaillant 
de manière sensible aux contextes rencontrés, les projets 
de Jason de Haan explorent la résonance, la diffusion, le 
temps profond, les forces invisibles, la synchronicité et 
l’activation. Sa pratique est diversifiée, avec une approche 
large et de plus en plus multidisciplinaire de la sculpture, 
du collage, du dessin, de la photographie, de la vidéo,  
du texte et des livres. Il a notamment exposé à la  
Walter Phillips Gallery, à Banff (2025) ; au Museo de Arte 
Contemporáneo, à Querétaro (2022) ; à la Contemporary  
Art Gallery, à Vancouver (2021) ; à Kling & Bang, à 
Reykjavík (2019) ; à la Esker Foundation, à Calgary 
(2017) ; et au MASS MoCA, à North Adams (2016).  
Son travail a fait l’objet de critiques dans Canadian Art 
Magazine, Art in America et Art Forum. de Haan a  
obtenu une maîtrise en beaux-arts au Bard College en 
2015. En 2020, il a été l’un des lauréats du prix Sobey 
Art Award. Il est représenté par Clint Roenisch Gallery.

Jason de Haan
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And on the surface of things, at the level of current life 
and contemporary human history, traces of this deep  

time dot the territory and encrust the Earth’s material.  
As the famous geologist Charles Lyell stated, “the present 

is the key to the past,”1 in that an empirical reading of  
the current geomorphology of the landscape, combined 
with an exercise in imaginative extrapolation, allows us  
to deduce the geological events underlying the territory 

as it presents itself to us.

Alberta artist Jason de Haan’s conceptual and sculptural 
practice highlights the diachronic density of nature and 
the physical world, in addition to being geographically 

embedded in it. The artist’s home (which serves as a place 
for reflection, conceptualization, and creation) is nestled  

in a canyon along a tributary of the Red Deer River, 
in the heart of the Canadian Badlands. Surrounded by 

ravined slopes spewing out fossilized organisms here  
and there, his daily life is constantly reframed within an 

immense continuum of biological and geological evolution.  
The artist places at the centre of his practice a reality that 

shapes and overwhelms him daily: his belonging to an  
extremely profound time and his participation in an  

immemorial material reworking. 

We live in a profoundly heterochronic world, whose strata contain archives 

of immemorial times, tumultuous histories of terrestrial movements,  

ruptures, and transformations that predate human subjectivity. 

1. Charles Lyell, cited in: Pascale McCullough Manning, “Charles Lyell’s Geological Imagination,” Literature Compass 13, no. 10  
(October 2016), 648;  and in: Clare Sully-Stendhal, “In Relation with Rocks: Contemporary Art and the Intimacy of Imaginative  

Geology,” Espace, no. 141 (Fall 2025), 13.



In a metonymic relationship with his 
place of residence, de Haan uses a 
cross-disciplinary approach combining 
sculpture, collage, drawing, photography,  
video, and text to explore the archiving  
of time in planetary materiality, and 
connect this deep time to that of cultural 
history. Symbolically dense and complex,  
his works reflect a fascination with 
mythology, science fiction, geology, and 
geographical sites imbued with forces at 
work below the threshold of perception.

Thus, sculptures involving fossils  
exposed to humidifiers seek to place the 
body in continuity with minerals and 
geology, diffusing fossilized particles 
into the ambient air, which is breathed 
in by the public. For deep in the seas,  
in the skeleton of coral and the carcasses 
of crustaceans, in our teeth as in marble, 
calcium carbonate travels, exchanges, 
forms, dilutes, and reforms indefinitely, 
linking us to a plethora of life forms, 
territories, and histories. Exogenous 
fragments of meteorites are sculpted 
into the shape of phalanges to make 
portable talismans, to be kept close to 
the body, in the intimacy of a garment 
pocket. It is said that we are made of 
stardust and that through us the universe  
learns about itself (Carl Sagan). It is also 
recognized that we ingest what were 
once dinosaur molecules through our 
breath, our food, and our consumption 
of petroleum. Bodies flow into one 
another, across time and space. Nothing 
is lost; everything is entwined.

Jason de Haan is not alone in exploring 
such metamorphic ideas and playing 
with time scales. Artist Ilana Halperin 

approaches a similar geological register  
when she considers that “What we 
encounter now as solid rock began as 
thriving life. […] And I know: we are 
human, we are bones and muscle and 
brains and blood, but the wrought iron 
that adorns this city is in fact the same 
iron that is in my body, and the limestone 
walls that surround me are as carbonate 
as my bones. We are animal and mineral  
at the same time.”2 The current 
ascendancy of the scientific and cultural 
paradigm of the Anthropocene is seen 
by many cultural thinkers, including 
Heather Davis and Etienne Turpin, as 
a call to reposition our present within 
evolutionary and geological time frames, 
which have far-reaching ramifications 
for both the present and the future.3 In 
a book entitled Making the Geologic Now, 
media theorist Elizabeth Ellsworth and 
artist Jamie Kruse explore geological 
echoes in everyday life and cultural 
practices. While geology is normally 
associated with the deep time of the 
Earth, Ellsworth and Kruse demonstrate 
how these forces leave their mark on the 
present and shape our cultural contexts 
in unexpected ways.4

This observation is not new, if we refer 
to the “abstract geology” of American 
artist Robert Smithson (1938-1973). 
Long before the artists working today, 
Smithson understood and appreciated 
nature in its geological depth.  
His writings convey a processual 
understanding of nature, elusive in its 
constant becoming, punctuated by  
disturbances and thresholds of rupture, 
in which human thought is inscribed as 
an epiphenomenon:

The earth’s surface and the figments of 
the mind have a way of disintegrating 

into discrete regions of art. (…)  
One’s mind and the earth are in a 

constant state of erosion, mental rivers 
wear away abstract banks, brain waves 

undermine cliffs of thought, ideas 
decompose into stones of unknowing, 

and conceptual crystallizations break 
apart into deposits of gritty reason. Vast 
moving faculties occur in this geological 

miasma, and they move in the most 
physical way. This movement seems 

motionless, yet it crushes the landscape 
of logic under glacial reveries. This slow 

flowage makes one conscious of the 
turbidity of thinking.5 

This metaphorical analogy reframes  
the phenomenon of intelligence from 
a deeply materialistic perspective and 

avoids teleological pitfalls, instead reco-
gnizing the fundamentally contingent 
nature of human evolution within the 

changing flow of matter. Humans often 
like to see themselves as the thinking 

end-goal of nature. De Haan (and 
 before him, Smithson) makes us feel 

the accidental nature of our presence in 
the world. We are exaptive eddies in the 

great planetary movement.

On this subject, the concept of exaptation  
dates to the 1980s, when paleobiologists 

Stephen Jay Gould and Elisabeth Vrba 
emphasized the need to designate evo-
lutionary processes that had previously 

been poorly understood by evolutionary 
theorists with their own terminology. 

Unlike adaptation, exaptation points to 
certain accidental effects of evolution, 

that is, abilities that arose fortuitously in 
a non-causal relationship to immediate 
environmental pressures, or passive or 

non-essential attributes that became 
crucial with the transformation of the 

environmental context. In other words, 
according to Jay Gould, the concept  
of exaptation highlights an aspect of 

evolutionary theory that has been  
neglected for too long: the development 

of life reflects a state of perpetual and 
accidental eccentricity, which implies 

that what we call “nature” or “the 
world” eschews the absolute in favour  

of being influenced by an infinity  
of contingencies.

Deeply heterogeneous and impossible  
to classify, Jason de Haan’s work  
deliberately places itself in such a  

syncopated, evolving flow, interrupting 
the passage of time with artistic gestures  

that resonate with romanticism,  
the sublime, and poetry. De Haan 

meticulously highlights the movement, 
transformation, resonance, or sparkle of 

things on a scale so microscopic that our 
senses are unable to perceive them. For 
him, our ephemeral position within the 

epic dialogue of evolving time scales, 
coupled with natural and supernatural 

wonders, offers a productive space to 
reflect on the difficulty of perceiving 

the invisible and describing regimes of 
immeasurable distances.

Gentiane Bélanger, curator

2. Ilana Halperin, “0 Calm: The Rock Cycle,” The Work of Wind, Air, Land, Sea, Vol. 1 (ed. Christine Shaw & Etienne Turpin),  
(Berlin: K. Verlag, 2018), 59; 60

3. Heather Davis & Etienne Turpin, “Art & Death: Lives Between the Fifth Assessment & the Sixth Extinction,” Art in the Anthropocene: 
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Patient, how many teeth can you find  
in the garden? Where did the dentist  
hide them all? I imagine they’re spotted 
during moonlit scorpions, diesel plumes,  
curing thyme, baking pavement,  
thirsty owls. 

Who told me about it? I had remembered  
Silina (the silversmith) talking about 
the garden of the dentist about 9 years 
ago, I was so sure. She’d described 
mortared passes skirting lilting hibiscus 
and emaciated cacti; the lonely canines, 
incisors, and mind teeth… each pressed 
by thumb into new cement gums. To 
gently guide you. I’d thought there were 
rounded stones with Jupiterian swirls 
(from the opposite shore of the island) 
tenderly transferred and re-strewn. It 
is all dusted red, but still, teeth poke 
through. We returned to Paros last 
summer, anxious to see Silina again and 
longing to visit the wondered paths but 
found only unknowing. 

The garden evaporated. 

Instead, I snooped ancient mines with 
Miruna. Even before memory these 
inner realms have yielded translucent 
stone (for a while called Lamp), still  
venerated for the bodies it was 
convinced to be. 

Over weeks and near the sea I carved 
and polished 3 small pieces of Campo 
del Cielo meteorite (remembering that 
all water [among other things!] on Earth 
was carried here by visitors like these 
fragments) into the forms of slender 
fingertips… as I have occasionally.  
One of those days the restless iron digits 
slipped without notice from my pocket 
and tumbled onto the storied beach. It 
was only after sunset that we realized 
the loss, but with panic, luck, and the 
help of kind, leathery nudists, they were 
dug and plucked from burying wet sands 
the next morning. 

I write from where I live now… under 
prairie and within a narrow valley’s grey 
gut (it was once the teeming rim of a 
great inland sea ((much later dying  
glaciers clawed trenches through relen-
ting soils, re-exposing late-cretaceous 
shore, swamp, and sub-tropical forest: 
all distinctly stacked (((and punctuated 
by volcanic ash and extra-terrestrial 
iridium ((((itself much older than this 
frantic planet))))))))). Our lapping 
stream (for now named Rosebud River) 
continues this dream. 

Standing here it seems that the sheet 
of surface slips from beneath your feet, 
unfolding vertically, to confront you. 
From the inside: what is normally below 
becomes dry, cryptic face. 

In the earliest days of our own most 
recent pandemic, my then dentist, Dr. 
E.E., agreed to help see into a sculpture 
I’d recently made: the desiccated body 
of a sickle-beaked Hairy Hermit  
hummingbird suspended in concrete 
(cast from the interior of a bulbous  
plastic bottle). A rotating X-ray revealed 
the urn from multiple perspectives and 
then a program reconstructed these  
warped, canonical angles into a single, 
legible image. I shared the photo with 
my friends Ximena, Pakiko, and Chucho. 

The three replied enthusiastically  
(together & by letter), sharing that 
unsuspecting hummingbirds sometimes 
carry invisible spores across incredible  
spans; that some of the lichen that 
endures in my home’s hills might have 
been transported from their own, in 
Xindho, and vice versa. I’ve also recently 
learned that my local museum hopes,  
in the future, to use drones to find 
prehistoric bones. 

A new study (co-authored by Dr. C.B. 
of Drumheller) confirms that lichen 

—the symbiotic organisms that they 
are—prefer to crust on emerging 

remains and that their sharp orange 
blooms are optimal chromatic targets for 

remote sensing technologies. 

When walking in the badlands, I’m 
looking for an extra tooth, hoping to 

find some old mouth’s relic…  
maybe a mammoth’s spilled molar? 

Estemmenosuchus? Nothing yet, keep 
scanning… these hyperdontial hills 

continue to slump and will always  
surrender hobbled vestiges from  

their clutches. 

Most often I find the untethered 
remains of mussels and clams. Over 

millions of years, their tissues have all 
whispered away (though these were  

never tongues, they have always been 
feet, for trudging through muck),  

to be eventually replaced by dense, 
ferrous mudrock. Once these copies 

part ways from their still-trapped family 
(after 9 epochs) they quickly rust, then 

crumble, then disintegrate… finally 
unremembering the forms they had  

held for so long.

J.d.H.
December 2025
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De tout temps,  
ce n’étaient jamais des langues.  
They were always feet,  
for trudging.


