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Instructions for a performance by Emma Goldman présente le distillat d’'une résidence d’artiste
chapeautée par le Laboratoire communautaire d’art (ArtLab) de la Galerie d’art Foreman, ¢che-
lonnée entre octobre 2018 et aott 2019. L'ArtLab prend racine dans les échanges, les discussions,
les mouvances culturelles, les singularités naturelles et la profondeur historique qui forment le
terreau quotidien de la Galerie. 'art contemporain y est abordé du bas vers le haut, ce qui permet
d’aiguiller les communautés locales sur des enjeux qui touchent directement leur réalité.

Voila un peu plus d’'un an, Adam Kinner a manifesté un intérét a sonder les répercussions concrétes
et symboliques de la frontiére sur le fait social. En évoquant la frontiére comme un lieu hautement
chorégraphié - entre les comportements qui sont encouragés et ceux qui sont interdits dans les
zones frontaliéres -, Kinner suscite une réflexion a propos des notions de citoyenneté et de natio-
nalité, sous I'angle d’'une réalité performée au quotidien. Son projet se resserre autour du territoire
limitrophe de Stanstead/Derby Line, considérant I'intrication singuliere de la frontiere dans le
tissu urbain de ces municipalités. Des rues, des institutions publiques et des demeures privées
chevauchent la frontiere, et I'intensification du controle frontalier intervient directement dans le
vivre-ensemble et dans I'histoire transnationale des lieux.

Ce projet prend donc pour assise le contexte frontalier de la municipalité de Stanstead, s'attardant
plus spécifiquement au cadre historique et architectural de la bibliotheque et salle d’'opéra Haskell.
Campée sur la frontiere canado-américaine et accessible a tous, la Haskell agit comme un hiatus
dans le découpage territorial, une parenthese dans le controle frontalier, ou encore, si I'on poursuit
dans les analogies linguistiques, comme une digression liminale.

Si la digression se comprend comme un espace défriché en dehors de la structure discursive
principale, comme un écart ou un débordement, elle comporte alors un versant subversif a I'égard
de la norme. Elle prend ainsi I'allure d’'une bréche dans la structure instituée, laissant fleurir les
dérives et potentiels de I'instant présent. En ce sens, la digression peut évoquer une expérience
liminale, soit «un état intermédiaire entre deux positions stables, intégrées et normées [..] un
moment temporaire et représentant I'inverse de la norme'». Pensons ici a une mise en suspens des
codes de conduite et des statuts légaux impliqués par les structures nationales, comme le permet
l'a-territorialité de la Haskell.

En ce sens, la bibliotheque et salle d’opéra Haskell se vit comme une forme de communitas
vis-a-vis de I'espace normé de la frontiere%. Cest une enclave architecturale au sein de laquelle
tous les individus se trouvent sur un pied d’égalité, sur un plan d’agentivité commun, dans un lieu
échappant aux forces structurantes ambiantes. Une multitude de phénomenes chaotiques, turbu-
lents et émergents échappent au controle et a 'ordonnancement de la frontiere. I n’y a qu'a penser
alaflore, a la faune, au climat, a la topographie géologique et aux cours d’eau. La Haskell permet &
sa maniere une fuite débordante de mémoire historique et de culture au-dela des rets nationaux.

! Marie-Christine Fourny, « La frontiére comme espace liminal », Journal of Alpine Research | Revue de géographie alpine [En ligne], 101-2 | 2013, mis
en ligne le 7 avril 2014, consulté le 12 juillet 2019. URL : http://journals.openedition.org/rga/2115 : DOI : 10.4000/rga 2115

“La notion de communitas est empruntée a Victor Turner, dans : The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Chicago, Aldine Pub. Co.. 1969.
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Si la Haskell se présente comme une bréche spatiale dans le tissu normé de la frontiere, la
performance Emma Goldman Speaks at the Haskell Opera House se prévoit comme un interstice
temporel. Prévue le 15 septembre a la Haskell, cette performance met en scéne une fiction
historique, soit un discours politique hypothétiquement livré par Emma Goldman dans cette
institution en 1907. La Haskell sert ici de site dans lequel ancrer une réflexion anarchiste sur la
nécessite de réfléchir en dehors et au-dela de la gouvernance représentative et de ses frontieres.
Bien que le discours en question n'ait jamais réellement eu lieu, il est ici reconstitué¢ comme
un artefact historique et repris selon des modalités performatives qui échappent a Goldman tout
autant qu'a quiconque d’autre. Prenant la forme d’'un «acte de langage musical», cette perfor-
mance met en scene l'artiste new-yorkaise Sahar Sepahdari-Dalai accompagnée de musiciens
de la région qui (dé)jouent des instruments a cordes. Improvisée, tatonnante, incrémentielle et
heuristique, la structure musicale de I'événement opére une digression sur I'usage conventionnel
des instruments tout comme sur I'art oratoire. La distribution spatiale de la performance (atomi-
sée dans I'espace de la salle) brise la frontalité performative des discours publics, et reflete la mise
en tension entre une volonté d’étre ensemble et la préservation d’une pleine autonomie indivi-
duelle. Il se joue ici une relance sensible entre le molaire et le moléculaire?®. Le caractere improvisé
et déconstruit de la prestation évoque le désapprentissage des structures, et une attention aigué
envers ['harmonie susceptible d’émerger d'une apparente désorganisation.

Pensée comme une installation immersive, 'exposition a la Galerie d’art Foreman assemble les
traces de cette fiction historique et se préte au jeu d'une reconstitution imaginaire, afin de
considérer le sens que peut prendre I'anarchisme politique de Goldman dans ce contexte parti-
culier. L'exposition ne présente pas la performance en soi, puisque cette derniére n’est pas encore
advenue au moment de I'ouverture. Mais elle en brosse le portrait hypothétique par son parergon*
- par le texte original de Goldman repris et remanié¢ dans la performance, par I'univers sonore de
cette derniere, par les échos architecturaux du site, par les instructions qu’elle met en ceuvre et par
les traces qu’elle laisse. Bien qu'encore virtuelle et en filigrane, la performance habite I'exposition
de maniere spectrale et se préte au jeu de I'imagination. Pleine de promesses encore en gestation,
la performance se présente, au ceeur méme de 'exposition, comme la plus engageante utopie anar-
chiste, bouclant la boucle des ambitions de Goldman.

% La complexité de l'interface entre collectivité et individualité est figurée dans la dyade molaire/moléculaire par Félix Guattari dans : La
révolution moléculaire, Paris, Les Praires Ordinaires, 2012.

' Le «parergon» est un terme emprunté par Jacques Derrida a Emmanuel Kant, désignant un supplément a I'ceuvre d’art qui la borde, la cadre, et
en influence la lecture. Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978.
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Huit débuts pour
Instructions pour une performance
par Emma Goldman Adam Kinner

1 - DESIR DE NON-POLITIQUE

J'ai abordé ce travail par une question sur le non-politique. Peut-étre devrais-je dire que j'étais
consumé par un désir de non-politique : désir de vivre, de flaner et trainer aux alentours, de me
faire lent et rapide, de penser et agir sur le coup, de me détendre, de faire tout et rien, d’étre &
I'église ou a la maison, de communier avec Dieu ou quoique ce soit d’autre, de faire des blagues et
de glisser d’un signifiant a un autre.

Mais ici, a la frontiére, ca ne glisse pas fort entre les signifiants. La frontiére n'est rien d’autre
que politique - une abstraction totalitaire, avec ses propres désirs politiques, qui peuvent narguer
et taper sur les nerfs. Cest du moins pour cela qu'ils sont concus. Passeports et questions,
réeglements, uniformes et blocs de béton. La frontiere est inhumaine. (Tout comme le politique
est inhumain.) Cela va sans dire. Il est clair comme le jour que la frontiére n'est pas seulement
inhumaine : elle tue'.

Les détours qui nous font passer du politique au non-politique n’en sont que plus précieux. [l suffit
parfois de se rappeler la vie qui grouille sous le politique, telles les merveilleuses fourmis a I'oeuvre
sous le caillou, susceptibles d’étre ou de ne pas étre exposées. La vie tout autour, en dessous, a
coté - la depuis toujours.

Lors de mes recherches en amont de cette exposition, je suis tombé sur un article du Sherbrooke
Daily Record du 2 janvier 1918 intitulé «Anarchy’s Apostles» (Les apotres de I'anarchie). On y rela-
tait 'emprisonnement aux Etats-Unis d' Emma Goldman et de son compagnon Alexander Berkman.
Larticle les dénigre ouvertement, ridiculisant leurs idées anarchistes et se réjouissant que les deux
se retrouvent derriere les barreaux. Je ne m’attendais pas a ce que les journaux de Sherbrooke
s'intéressent au sort d’Emma Goldman.

Un autre article, paru cette fois dans le Barre Daily Times du Vermont le 28 février 1907, rapporte
un discours prononcé par Goldman devant quelque 500 personnes dans une salle d’opéra bondée.
L'article intitulé «Said Police Are Asses» témoigne sur une note plus sympathique (sinon humoris-
tique) de la présence de Goldman dans la ville ouvriere de Barre, au Vermont, non loin de la Haskell.

Dans un moment de nécessité, jextrapole. Emma Goldman pourrait venir ici, a la frontiere. Elle
pourrait devenir une porte-parole hypothétique pour le non-politique et son désir, notre désir de
non-politique. Je pourrais désirer que son non-politique résonne comme une musique par-dessus
le tapage entourant un probleme politique d'ici. Nous pourrions investir autant en elle qu'elle
I'a fait dans le politique et sa (non-)promesse. La facon qu’a le politique de promettre le non-
politique sans jamais l'offrir. J'ai trouvé un caillou qui voulait étre ramassé. Voici une personne qui
avait promis d’apparaitre, de facon transhistorique et non politique. Une anti-porte-parole pour un
politique non politique qui insiste sur la vie et sa musique. Comment dire non?

"«A death on the Canadian border: Dominican man was trying to reach his daughter in the U.S.» Washington Post, 20 mai 2019.
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2 - LA BIBLIOTHEQUE ET SALLE D'OPERA HASKELL

Une ligne de ruban adhésif noir rejoint a l'oblique la scéne de la salle d'opéra Haskell. Elle
pénetre dans l'espace a partir des grandes fenétres de langle ouest et traverse le
théatre sous les anciens sieges en bois, ce qui la rend difficile a voir de la scéne, avant de
disparaitre sous le mur est. La violence particuliere et abstraite de la ligne, sa facon de scinder
en deux une terre ininterrompue, ne saute pas d’emblée aux yeux lorsqu'on tombe dessus par
hasard. Elle apparait plutot comme une réflexion apres coup, le reliquat d’un jeu de théatre pour
enfants, quelque chose qui, n’étant plus nécessaire, devient invisible.

La ligne sépare les Etats-Unis du Canada. L'opéra se trouve donc, nominalement, dans deux pays en
méme temps. La scéne se trouve dans le pays connu sous le nom de Canada. Le public est surtout
assis dans le pays connu sous le nom d’Etats-Unis. Avant que ces pays existent, cette terre était
habitée par le peuple Missisquoi, qui I'habite toujours.

Frigé entre 1901 et 1904, avec sa salle d'opéra au deuxieme étage et sa bibliotheque publique au
premier, I'édifice est un don de la famille Haskell aux communautés de Rock Island (Québec) et
Derby Line (Vermont). La seule facon de s’assurer que la bibliotheque et la salle d’opéra puissent
desservir toute la région, sans exclure les citoyens d’un pays ou de 'autre, était d’ériger le batiment
sur la frontiere méme. Ce fut une réussite. La Haskell est a la fois la seule bibliotheque et la seule
salle de théatre au monde a exister et fonctionner dans deux pays en méme temps.

INSTRUCTIONS FOR A PERFORMANCE BY EMMA GOLDMAN - 7



3 - UNE PERFORMANCE A VENIR

Imaginons un instant quune performance est quelque chose qui émerge de lair de la
piece. Comme si l'air de la piece - la qualité particuliere de I'espace, I'accumulation dyna-
mique de ses histoires et de ses structures, les choses et les corps qui 'ont traversé ou qui en
sont absents, toutes ces traces qui enrichissent un espace en l'emplissant d'une présence
surchargée ou d’'une absence palpable - était ce qui constituait la performance. Comme si
la piece elle méme, l'air quelle contient temporairement, était la condition de possibilité de
la performance. On pourrait convenir assez aisément d’une telle affirmation. Je pense cependant
que lorsqu’on assiste a une prestation, on oublie souvent la salle. Ou on pense que la performance
pourrait avoir lieu n'importe ot. Les théatres, en particulier, sont vus comme des espaces inter-
changeables. Une performance pourrait avoir lieu dans un théatre ou un autre. Tout ce qui change,
C'est la taille et 'emplacement du batiment.

Mais la performance a venir n’est pas une performance qui est déja venue : elle vient de nulle part.

Cette performance a venir est sans avenir et sans passé, elle est issue de I'air de la salle et ne peut
étre translatée dans I'espace et le temps.
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4 - LE BORD DE LA SCENE

Ce qu'une scene rend possible peut vous mener au bord de celle-ci. Autrement dit, elle peut vous
mener jusqu'au bord, mais pas plus loin. Franchir le seuil au bord de la scéne, c’est aussi se rendre
compte que la scéne est un espace délimité, et c’est 1a le probleme. Quelle tragédie que de ne
pas pouvoir tout mettre sur scéne, et quelle tragédie que de ne rien pouvoir en retirer.. Cest
comme les nouvelles du soir : on ne peut y apparaitre ou en disparaitre. Ou le pays : on ne peut
y entrer ou en sortir. Ou les deux. Qui plus est, I'imagination, incapable de supporter tout cela,
malheureusement, se met a tout détériorer. Ce que jessaie de dire (mais sans disposer d'une
scene pour le faire), c’est que ce que I'on attend de la scéne, on ne peut I'obtenir, ou on ne peut
'obtenir qu'en abandonnant quelque chose de plus précieux. Pour Emma Goldman, cela signifiait
de la prison et encore de la prison, la déportation, la dérision, de la lutte et encore de la lutte.
Ce n’est pas toujours le cas. Mais si vous pensiez que la scéne n'est pas violente, eh bien,
maintenant vous savez. Ici, personne ne sera arrété, mais 'abstraction exige beaucoup d’entretien.
Beaucoup de répétitions. Et c’est pourquoi je ne peux m’empécher de penser a ce rideau, au nombre
de fois qu'il s’est levé et est tombé sur le monde qu'il contient et rend visible, qu’il contient en
le rendant visible. Si jamais vous essayez de rencontrer votre ami a la frontiére, le garde-frontiere
vous dira que la frontiere n’est pas un endroit. Vous ne pouvez pas vous y rencontrer. Vous devez
continuer de circuler. Comme au bord d’une falaise.
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5 - CHANSON ET DISCOURS

Emma Goldman décrit la premiere allocution publique qu’elle a prononcée, a Rochester, New York,
au début des années 1890 :

Quand jai affronté le public le lendemain soir, javais I'esprit vide. Je ne me souvenais pas
d’un seul mot de mes notes. Jai fermé les yeux un instant, puis quelque chose d’étrange
s'est produit. Enunéclair, jelesaivus—-touslesincidentsde mestroisannéespasséesaRochester
:l'usine Garson, ses corvées et ses humiliations, I'échec de mon mariage, le crime de Chicago...
Les derniers mots d’August Spies ont retenti dans mes oreilles : « Notre silence sera plus fort
que les voix que vous étouffez aujourd hui.»

J'ai commencé a parler. Des mots que je ne m’étais jamais entendu prononcer auparavant
sont venus jaillir abondamment, de plus en plus vite. Ils sont venus avec une intensité
passionnée; ils ont peint des images des hommes héroiques sur la potence, leur vision
rayonnante d’une vie idéale, riche de confort et de beauté : des hommes et des femmes
resplendissants de liberté, des enfants transformés par la joie et I'affection. Le public avait
disparu. le hall lui-méme avait disparu; j'étais seulement consciente de mes propres mots, de
mon chant extatique®.

En lisant cette citation, je suis frappé par le sentiment de possession que décrit Goldman. Quelque
chose d’autre qu'elle I'a possédée, et cette possession est fondée sur le souvenir de I'injustice, de
la lutte, du martyre. Elle illustre la désindividualisation du performeur. Performer, je dirais, c'est
étre possédé par I'histoire, par son air. Et cette performance, quand elle se montre a la hauteur de
sa genése, est une chanson.

2 Emma Goldman, Living My Life, Volume I (Dover, New York, 1970).p. 51.
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6 - VENISE

['artiste et scénographe bostonien Edward LaMoss a peint la vue vénitienne sur le rideau de scéne
de la Haskell en 1903. Retouché et réparé a quelques reprises, le rideau y est encore accroché
116 ans plus tard. Pour le lever et le baisser, on actionne une vieille manivelle en bois reliée a un
systeme compliqué de cordes et de poulies.

LaMoss entoure sa vue vénitienne animée de deux trompe-'ceil : le cadre, qui affiche en bas un
«VENISE» tout en capitales, et, en haut, le rideau pourpre, qui semble nous révéler la vue qu'il y a
derriere.

Doublé par le théatre méme, le trompe-I'eeil met en relation l'espace du théatre et la
perspective a point de fuite unique de la toile. Ainsi, I'espace tridimensionnel sert de référence pour
I'espace bidimensionnel et vice-versa. Pris dans le virtuel, nous alternons entre une illusion
spatiale (d'Furope) et un espace dillusion (dans les Amériques). J'avance que cette virtualité, et
I'équivalence qu'elle propose, est un symptome de la maladie du colonialisme de peuplement. Nous
nous imaginons étre ailleurs que 1a ot nous sommes afin de garder vivante 'abstraction de la
souveraineté en tant que patrimoine (européen).
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7 - MARJAN ET MEHRAN

A la bibliothéque, un homme et une femme sont assis aux grandes tables, buvant du café et
bavardant a voix basse pendant que je travaille a proximité. Aprés un certain temps, je leur
demande ce qu’ils font 1a. lIs me répondent qu’ils sont frére et sceur et qu'ils se rencontrent
en personne pour la premiére fois depuis trois ans. Originaires d’lran, ils poursuivent tous
deux des études de génie, Mehran en Alabama et Marjan a Montréal. Le visa d’étudiant
a entrée unique de Mehran ne lui permet pas de quitter les Ftats-Unis pendant la durée
de son doctorat. Marjan, quant a elle, est soumise a linterdiction de voyager aux Ftats-
Unis. Chaque jour pendant trois jours, ils se rencontrent a la bibliotheque autour d'un
café. Nous échangeons sporadiquement, et ils me parlent avec enthousiasme de leur vie en
Amérique du Nord, de génie et de leurs études. lls s'intéressent aux partitions que je suis en train
d’écrire. Mehran, qui adore la musique, raconte au long les deux heures de route qu'il a fait en
Alabama pour assister a un concert de Ravel. Avant le spectacle, il était allé au Jardin botanique
et s’était assis parmi les fleurs.

Pour eux, la frontiere n’est pas une invitation a réfléchir aux pays, a la musique ou au politique:
C’est le mur d’une prison®.

* Depuis I'entrée en vigueur de l'interdiction de voyager, de nombreuses familles utilisent la bibliotheque pour rencontrer des membres de
leur famille qu'il leur est autrement interdit de voir. Voir «Separated by travel ban, Iranian families reunite at border library» dans Reuters, 28
novembre 2018.

12 - INSTRUCTIONS FOR A PERFORMANCE BY EMMA GOLDMAN



8 - ENSEMBLE

Au centre absent de cette exposition, il y a un ensemble. Sahar Sepahdari-Dalai (en chair et
en os ou dans ses divers avatars) livre une reprise personnelle de I'essai/discours d’Emma
Goldman, «Anarchism: What it Really Stands For» (L'anarchisme : ce qu'il représente vraiment).
J'ai rencontré Sahar pour la premiere fois a Chicago, ou ses performances orales enflam-
mées m'avaient ému. A la Haskell, elle est accompagnée de brillants musiciens locaux que jai
réunis pour l'occasion. Quand jaffirme que I'ensemble est inhérent au centre absent, je veux
dire qu'on emploie la notion méme d’ensemble pour disloquer ce que le centre représente, puis
pour élaborer ce que l'anarchisme «représente vraiment», comme le dirait Emma Goldman.
Les instructions aux musiciens portent sur I'écoute, sur le fait de prendre son temps et de
reconnaitre quil faut continuer a se présenter pendant toute la durée du spectacle. Mais si
I'ensemble disperse ce que le centre représente, alors I'ensemble vous représente vraiment vous
aussi, spectateurs, dans votre dispersion du centre qui n’a jamais existé. Si vous vous trouvez en
présence d'une série d’affects ricochants et d'instructions éparses, si vous ne pouvez déterminer ni
comment ni par ot commencer, cela signifie peut-étre que vous étes déja entré.
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ADAM KINNER (ARTISTE EN RESIDENCE/RESIDENT ARTIST)

Né a Washington en 1984, Adam Kinner vit et travaille a Tiohtia:ke/Montréal. Musicien de forma-
tion, il crée des ceuvres a la jonction de la performance, de la danse et des arts visuels en collabo-
rant avec des artistes issus de la danse et de la musique. Son travail a été présenté au Musée d’art
de Joliette, a Artexte, au Musée d’art contemporain des Laurentides, a la Galerie Leonard & Bina
Ellen, a la Galerie SBC, a la Galerie de 'UQAM, au Musée McCord, a I'Usine C, a Tangente, au Studio
303 et a Innovations en concert. Ses ceuvres ont également été présentées a I'étranger dans le
cadre de performances et d’expositions collectives au Royaume-Uni, aux Etats-Unis, en France et
en Belgique. A I'été 2017, il a effectué une résidence a la Vila Sul, a Salvador de Bahia, au Brésil. Il est
diplomé de I'Université McGill et de I'Université Concordia et termine actuellement une maitrise a
faible résidence en arts visuels a I'Ecole de I'Art Institute of Chicago.

Adam Kinner (Washington, D.C., 1984) is an artist and performer living and working in Tiohtia:ke/
Montréal. Having trained as a musician, he makes work on the thresholds of performance, dance
and visual arts, collaborating with artists from dance and music. Kinner has presented work at the
Musée d’art de Joliette, Artexte, the Musée d'art contemporain des Laurentides, the Leonard and
Bina Ellen Gallery, SBC Gallery, Galerie de 'UQAM and Musée McCord as well as at Usine C, Tangente,
Studio 303 and Innovations en Concert. He has shown work abroad in performances and group
exhibitions in the UK, USA, France and Belgium. In the summer of 2017, he was a fellow at Vila Sul in
Salvador de Bahia, Brazil. He holds degrees from McGill University and Concordia University and is
currently completing a low-residency MFA at the School of the Art Institute of Chicago.
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SAHAR SEPAHDARI-DALAI

(PERFORMEUSE ET COLLABORATRICE/PERFORMER AND CONTRIBUTOR)

Sahar Sepahdari-Dalai (Irano-Américaine, née
en 1982) est une vidéaste et performeuse dont
la pratique s'articule autour de la guérison et
du langage. Elle s'intéresse au flux métapho-
rique de la traduction en ce quil illustre le
déplacement diasporique, dans une perspec-
tive de décolonisation du temps et de I'espace.
Batisseuse de mondes, elle amene le public a
vivre des moments de reconnaissance et de jeu,
a la fois autoréflexifs et affectifs. Elle s’est pro-
duite au New Museum, & Movement Research
at the Judson Church et a Performa 15, & New
York. Elle est également commissaire de Digital
Diaspora, un spectacle réunissant des artistes
numériques de la diaspora islamique, tout
particulierement des artistes musulmans noirs.

Sahar Sepahdari-Dalai (Iranian American, 1982)
is a video and performance artist. Healing and
language are the axes of her practice. She is
interested in the metaphorical flux of trans-
lation as it speaks to diasporic displacement
when considering the decolonization of time
and space. She is a world builder and engages
her audience in self-reflexive and affective
moments of recognition and play. She has
performed at The New Museum, Movement
Research at Judson Memorial Church, and
Performa 15 NYC. She also curates Digital
Diaspora, a show bringing together digital
artists in the Islamic Diaspora with a focus on
Black Muslim Artists.

RALITSA DONCHEVA (COLLABORATRICE/ CONTRIBUTOR)

Ralitsa Doncheva (née en Bulgarie en 1987) est
une artiste et cinéaste qui conjugue cinéma
expérimental, documentaire et installation. A
partir de processus analogiques et numériques
divers, de séquences trouvées et d’approches
perturbatrices au montage, elle crée des expé-
riences subjectives, viscérales et hypnotiques.
Doncheva a montré son travail dans des gale-
ries, des festivals de cinéma, des microcinémas
et des espaces alternatifs. Un programme de
ses courts-métrages a récemment été présenté
au centre Dazibao, a Montréal.

BRETT NELSON (MUSICIEN/MUSICIAN)

Brett Nelson utilise la guitare, le piano et
d’autres instruments a cordes, des sons trouvés,
des boucles et des techniques d’enregistrement
expérimentales, en plus de poursuivre épisodi-
quement une pratique d’écriture automatique
dans des projets individuels et collaboratifs.
Il a produit plusieurs albums par ses propres
moyens depuis 2005 et a joué¢ en Amérique du
Nord et au Royaume-Uni. II vit & North Hatley,
au Québec.

Ralitsa Doncheva (1987, Bulgaria) is an ar-
tist and filmmaker working at the juncture of
experimental and documentary cinema and
installation. In her practice, she explores
analogue and digital processes, found footage
and disruptive forms of montage to create
visceral, hypnotic and subjective viewing
experiences. Ralitsa has screened her work
internationally in galleries, film festivals, micro-
cinemas and alternative spaces. A program of
her short films recently exhibited at Montréal's
Dazibao gallery.

Brett Nelson utilizes guitar, piano and other
stringed instruments, found sounds, loops,
experimental recording techniques and a
sporadic practice of automatic writing in solo
and collaborative projects. He has produced a
number of DIY releases since 2005 and per-
formed around North America and in the UK
He resides in North Hatley, Quebec.
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MARIE-CLAIRE DURAND (MUSICIENNE/MUSICIAN)

Marie-Claire Durand est pianiste, autrice-
compositrice-interprete, formatrice et accom-
pagnatrice. Parmi ses albums, citons Peu de
mots (chansons originales), Mai (compositions
instrumentales), Takk (trio jazz-pop-rock) et [
heart Bean (musique improvisée expérimentale
pour trio). Elle se produit aussi régulierement
avec lartiste métisse Moe Clark.

ISAIAH CECCARELLI (MUSICIEN/MUSICIAN)

Isaiah Ceccarelli est batteur et compositeur. Il a
écrit des ceuvres pour de nombreux musiciens,
dirige ses propres ensembles et a enregistré
pour Ambiances Magnétiques, Drip Audio et
Another Timbre. En tant que batteur, il a joué et
enregistré dans d'innombrables événements de
jazz et de musique improvisée depuis le milieu
des années 1990.

Marie-Claire Durand is a pianist, singer-
songwriter-composer, instructor and accompa-
nist. Her albums include Peu de mots (original
songs), Mai (instrumental compositions), Takk
(jazz-pop-rock trio) and I heart Bean (explora-
tory improvised music for trio). She also plays
regularly with Métis artist Moe Clark.

[saiah Ceccarelli is a drummer and composer.
He has written pieces for many musicians,
leads his own ensembles, and has recorded
for Ambiances Magnétiques, Drip Audio,
and Another Timbre. As a drummer, he has
performed and recorded in countless jazz
and improvised music settings since the mid-
1990s.

SARAH-JEANNE RIBERDY (MUSICIENNE/MUSICIAN)

Sarah-Jeanne Riberdy a étudié¢ au Centre de
céramique Bonsecours (2012) et a I'Université
Concordia (2018). Elle partage actuellement sa
vie entre Montréal et Way's Mills, ot elle tra-
vaille au Centre d’art Rozynski, voué au déve-
loppement de la sculpture et de la céramique
contemporaines.

EUGENIE JOBIN (MUSICIENNE/MUSICIAN)

Musicienne et compositrice, Eugénie Jobin
vit a Montréal. Son groupe Ambroise a sorti
un premier album, A la tonalité préférable du
ciel, ou sont reprises les paroles du poete
Paul-Marie Lapointe, sur I'étiquette francaise
indépendante Wild Silence en novembre 2018.
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Sarah-Jeanne Riberdy studied at the Centre
de céramique Bonsecours (2012) and Concordia
University (2018). She currently divides her life
between Montréal and Way's Mills, where she
works at the Rozynski Art Centre, which pro-
motes contemporary sculpture and ceramics.

Eugénie Jobin is a musician and compo-
ser living in Montréal. Her group Ambroise
released its first album A la tonalité
préférable du ciel, based on the words of
poet Paul-Marie Lapointe, on French indie
label Wild Silence in November 2018.



SEATS AT THE HASKELL OPERA HoUsE, ApaM KINNER, 2019
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Liminal digression Gentiane Bélanger, curator

Instructions for a performance by Emma Goldman is a distillation of a Foreman Art Gal-
lery Community Art Lab (ArtLab) residency held between October 2018 and August 2019.
The ArtLab is rooted in the exchanges, discussions, cultural movements, natural singu-
larities and historical depths that, day by day, constitute the Gallery’s working material.
Contemporary art is approached from the bottom up, with the focus on social issues that
directly affect the lives of the local community.

Accordingly, a little over a year ago, Adam Kinner signalled his interest in probing the
concrete and symbolic repercussions of the border on the social fact. In evoking the
border as a highly choreographed setting—an ongoing dance between the behaviours
deemed either permissible or illegal in the border zone—Kinner questions the notions of
citizenship and nationality from the standpoint of an everyday reality. lis project revol-
ves around the adjacent communities of Stanstead, QC and Derby Line, VT: two munici-
palities whose urban fabric is inextricably tied up with the reality of the border. Streets,
public institutions and private homes are bisected by the invisible line dividing Canada
and the U.S., while intensified border controls directly affect the towns’ coexistence and
transnational history.

The exhibition is thus grounded in Stanstead’s singular geopolitical context, with parti-
cular focus on the Haskell Free Library & Opera House: a heritage building straddling the
border. As a cultural centre serving both communities, the Haskell is in effect an aside
in the territorial division, a parenthesis in border control, or—to pursue the linguistic
analogy—a liminal digression.

This digression, if understood as a cleared space falling outside the main discursive
structure, a type of rift, a spilling-out, has a decidedly subversive slant. A breach in the
established order, it gives the shifts and potentials of the present moment a chance to
flourish. In this sense, the digression can evoke a form of liminality, “an intermediate
state between two stable, integrated and standardized positions... a temporary moment
representing the opposite of the norm.” In its aterritoriality, the Haskell suspends the
codes of conduct and legal statuses implied by national structures.

The library and opera house are thus experienced as a form of communitas vis-a-vis
the extreme regulation of their setting.? In this architectural enclave, individuals are on
equal footing, enjoying shared agency in a space that sidesteps the surrounding structu-
ring forces. A multitude of chaotic, turbulent and emergent phenomena—plants, animals,
climate, geological topography and rivers—likewise escape the imposed order and control
of the border. In its fashion, the Haskell too allows historical memory and culture to spill
out beyond national nettings.

! Marie-Christine Fourny, La frontiere comme espace liminal [The border as liminal spacel, Journal of Alpine Research/Revue de géographie alpine
[online], 1012 | 2013. Posted April 7, 2014. Retrieved July 12, 2019 from http://journals.openedition.org/rga/2115. DOI: 10.4000/rga.2115.

The notion of communitas is borrowed from Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Chicago, Aldine Pub. Co., 1969.
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If the Haskell can be likened to a fissure in the transnational boundary, the performance
Emma Goldman Speaks at the Haskell Opera House is intended as a type of wrinkle in
time. Scheduled for September 15, the performance will re-enact a fictive history, a po-
litical speech supposedly delivered by Emma Goldman in this institution in 1907. In this
sense, the Haskell helps anchor a basic tenet of anarchy: the need to think beyond and
without representative government and its national boundaries.

The speech, which never actually took place, is reconstituted here as an historical arte-
fact in a manner that neither Goldman nor anyone else could have imagined. New York
artist/performer Sahar Sepahdari-Dalai is joined by a group of local musicians, each
(mis)using a different string instrument, to create what might be termed a “musical
speech act.” Improvised, tentative, incremental and heuristic, the event’s musical struc-
ture digresses from the conventional use of instruments and from the canons of pu-
blic speaking. The performance’s fragmented staging—the performers will be stationed
around the venue as opposed to onstage—breaks with the frontality of speechmaking and
reflects the inherent tension of two conflicting desires, community versus individuality.
A delicate dialogue between molar and molecular is at play here.? The performance’s im-
provised, deconstructed nature evokes the unlearning of structures and careful attention
to the harmonies apt to emerge from such seeming chaos.

The complementary exhibition at the Foreman, designed as an immersive installation,
reimagines the fictive event by assembling its constituent elements, the better to consi-
der Goldman’s brand of politics in the specific context of the site. The actual perfor-
mance will not be presented in the gallery, since the exhibition opens beforehand. Still,
it is whimsically portrayed through its parergon®: Goldman’s original words, taken and
rearranged for the performance; the soundscape thus created; the site’s architectural
resonance; the cues imparted and traces left by the performance. Though virtual rather
than real, running beneath the surface, the performance inhabits the exhibition, a spec-
tral presence that fires the imagination. Full of promise that has yet to emerge, the per-
formance that constitutes the very core of the exhibition takes the stage, as it were, as a
most engaging anarchist utopia, closing the loop of Goldman’s own ambitions.

*The complexity of the interface between individuality and community is represented in Félix Guattari’'s molar/molecular dyad in La révolution
moléculaire (Paris, Les Praires Ordinaires, 2012).

* Parergon is a term borrowed by Jacques Derrida from Emmanuel Kant to designate a supplement to the artwork it enframes that thus
influences the reading. Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978.
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Eight beginnings for
Instructions for a performance
by Emma Goldman Adam Kinner

1 - NON-POLITICAL DESIRE

[ began this work with a question about the non-political. Perhaps I should say | was consumed by
non-political desire. Desire to live, to be around, to hang out, to be slow and fast, to think on my
toes, to relax, to do nothing and everything, to be in church or at home, communing with god or
whatever, making jokes and slipping around between signifiers.

But here at the border, signifiers don’t slip so good. The border is nothing if not political—a
totalitarian abstraction. It's got its own political desires. And they might get under your skin.
At least, that is what they are designed to do. All the passports and questions, the rules and
regulations, the uniforms and cinder blocks. The border is inhuman. (Just like the political.) I
don’t need to say that. It is plain as day that the border is not just inhuman: it kills people.!

How precious, then, are those detours that take us from the political to the non-political.
Sometimes we simply need to remember the life that swarms beneath the political like all the
glorious ants that are doing their work beneath the rock, there to be exposed, or not. Life all
around, beneath and beside—life that was always there.

I discover an article while researching this show. IUs in the Sherbrooke Daily Record on January 2,
1918. The article is called “Anarchy’s Apostles.” It is an account of Emma Goldman and her partner
Alexander Berkman having been put in jail in the U.S. The article is openly disparaging of them,
poking fun at their anarchist ideas, seemingly gleeful that the two are behind bars. I had not
expected the Sherbrooke news to report on Emma Goldman’s whereabouts.

Another article, this time in the Barre Daily Times of Vermont on February 28, 1907, reports on a
speech that Goldman gave to a crowded opera house with some 500 people in attendance. The title,
“Said Police Are Asses,” evinces a more sympathetic (if humorous) take on Goldman’s presence in
the labour town of Barre, Vermont, not too far from the Haskell.

In a moment of necessity, | extrapolate. Emma Goldman could come to here, to the border. She
could be a speculative spokeswoman for the non-political and its desire, our desire for it. I could
desire her non-politics to ring like music over the din of a political problem here. We could invest
as much in her as she has in the political and its (non-)promise. The way it promises the non-
political, but never offers it up. | found a rock that wanted to be picked up. Here was a person
who promised to appear, trans-historically and non-politically. An anti-spokeswoman for a non-
political politics that insists on life and its music. How could we say no?

"“A death on the Canadian border: Dominican man was trying to reach his daughter in the U.S.” Washington Post, May 20, 2019.
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20
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2 - THE HASKELL FREE LIBRARY & OPERA HOUSE

A black line of tape runs oblique to the stage at the Haskell Free Opera House. It enters the space
from the large windows in the western corner and crosses under the old wooden seats in the
theatre, making it difficult to discern from the stage, before disappearing under the eastern wall.
The particular, abstract violence of the line, the way it sunders an unbroken land in two, is not
given to visibility if one were to casually encounter it. Rather, it appears like an afterthought, the
remnant of a theatre game that children played, something no longer necessary and so becoming
invisible.

The line separates the US. from Canada. The opera house therefore stands, nominally, in two
countries simultaneously. The stage is in the country known as Canada. The audience sits mostly
in the country known as the United States. Before these countries existed, this land was inhabited
by the Missisquoi people, and it still is.

Erected between 1901 and 1904, its opera house on the second floor, its public library on the
first, the building was a gift from the Haskell family to the communities of Rock Island (QC) and
Derby Line (VT). The only way to ensure that the library and opera house could serve all of those in
the area—without excluding citizens from one country or the other—was to erect the building on
the border itself. It worked. The Haskell is both the only library and the only theatre in the world
that exists and operates in two countries at once.
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3 - A PERFORMANCE TO COME

For a moment, let’s think of a performance as something that comes out of the air in the room.
As though the air in the room—the particular quality of the space, the dynamic accumulation of
its histories and structures, the things and bodies that have passed through or are absent: all
those traces that make a space rich and full with an overloaded presence or a palpable absence—
were what constituted the performance. As if the condition of possibility of performance is the
room itself, the air that it temporarily contains. This statement seems easy enough to accept.
But I think when seeing a performance, one often forgets about the room. Or thinks that the
performance could happen anywhere. Theatres, especially, are thought of as interchangeable spaces.
A performance could happen in one theatre or any other. They vary only by size and location.

But the performance to come is not a performance that came: it comes from nowhere. It is a

performance to come with no future and no past, into and out of the air in the room, unable to be
translated across time and space.
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4 - THE EDGE OF THE STAGE

What a stage makes possible can take you all the way to the edge of it. In other words, it can take
you to the edge, but no further. To cross the threshold at the edge of the stage is also to come to
realize that the stage is a bounded space, and that’s the problem. The tragedy that you can’t put
everything on to the stage, and the tragedy that you can’t get anything off of it. Like the evening
news: can’t get on or can’t get off. Or the nation: can’t get in or can’t get out. Or both. What's more,
the imagination can’t sustain all of this, unfortunately, and starts to break it down. What I'm
trying to say (but there is no stage on which to say it) is that what you want from the stage, you
can’t have, or you can have it only by giving up something more precious. For Emma Goldman, it
meant jail, more jail, deportation, derision, a fight and more fight. That’s not always the case. But
iff ever you thought the stage wasn’t violent, well, now you know. No one will be arrested here, but
the abstraction requires a lot of upkeep. A lot of repetition. And that’s why I can’t stop thinking
about that curtain, all the times it has come up and gone down on the world that it contains and
makes visible, that it contains by making visible. If you ever try to meet your friend at the border,
the border guard will tell you that the border is not a place. You cannot meet there. You must keep
moving. Like the edge of a cliff.
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5 - SONG AND SPEECH
Emma Goldman describes the first public address she gave, in Rochester, New York, in the early
1890s:

When I faced the audience the next evening. my mind was a blank. I could not remember a
single word of my notes. I shut my eyes for an instant; then something strange happened.
In a flash I saw it — every incident of my three years in Rochester: the Garson factory, its
drudgery and humiliation, the failure of my marriage, the Chicago crime. The last words of
August Spies rang in my cars: ‘Our silence will speak louder than the voices you strangle
today.’

I began to speak. Words I had never heard myself utter before came pouring forth, faster
and faster. They came with passionate intensity; they painted images of the heroic men
on the gallows, their glowing vision of an ideal life, rich with comfort and beauty: men and
women radiant in freedom, children transformed by joy and all affection. The audience had
vanished, the hall itself had disappeared, | was conscious only of my own words, of my
ecstatic song?

When I read this quote, I am struck by the sensation of possession that she describes. Something
other than her has possessed her, and this possession is based in the recollection of injustice,
struggle, martyrdom. She exemplifies the deindividuation of the performer. To perform, I want to
say, is to be possessed by history, its air. And this performance, when it rises to the occasion of its
genesis, is a song.

2 Emma Goldman, Living My Life, Volume I (Dover, New York, 1970), 51
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6 - VENICE

The Bostonian artist and set designer Edward LaMoss painted the Venetian scene on the stage
curtain at the Haskell. He painted it in 1903 and the same curtain is what hangs there now, some
116 years later, though it has been touched up and repaired a few times. An old wooden crank brings
the curtain up and down using an elaborate rope-and-pulley system.

LaMoss puts his bustling Venetian scene inside of two trompe-I'ceil: the picture frame that states
in large letters “Venice™ at the bottom, and the purple curtain at the top that seems to be revealing
the Venetian scene behind.

The trompe-T'eeil is doubled by the theatre itself, bringing the space of the theatre into
relationship with the painting’s single-point perspective. In this way, three-dimensional space
becomes a reference of two-dimensional space and vice-versa. We are caught in the virtual,
cycling between a spatial illusion (of Europe) and a space for illusion (in the Americas). | want to
say that this virtuality, and the equivalence it proposes, is one symptom of the disease of settler
colonialism. We imagine ourselves to be elsewhere than we are to keep the abstraction of
sovereignty alive as (European) heritage.
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7 - MARJAN ET MEHRAN

In the library one day, I meet two people who are sitting at the large tables, drinking coffee and
chatting quietly. After some time of working nearby, | ask them what they are doing here. They tell
me they are brother and sister, and they are meeting in person for the first time in three years.
They are from Iran. Mehran is studying engineering in Alabama. Marjan is studying engineering
in Montréal. Mehran cannot exit the U.S. because he has a single-entry student visa for the dura-
tion of his PhD. Marjan cannot enter the U.S. because of the travel ban. They meet at the library
each day for the next three days, drinking coffee and talking. Occasionally we talk together, and
they speak excitedly to me about their lives in North America, about engineering and school. They
are interested in the scores [ am writing. Mehran loves music. He tells a long story about driving
two hours to hear an orchestra play Ravel in Alabama. Before the show, he went to the botanical
gardens and sat among the flowers.

For them, the border is a not an invitation to think about nations, music or politics: it is the wall
of a prison.?

# Since the travel ban was instituted, many families have been using the library to meet family members they are otherwise prohibited from
seeing. See “Separated by travel ban, Iranian families reunite at border library” in Reuters, November 28, 2018.
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8 - ENSEMBLE

In the absent centre of this exhibition is an ensemble. Sahar Sepahdari-Dalai (in the flesh or in
her various avatars) is delivering a personal retake of Emma Goldman’s essay/speech “Anarchism:
What it Really Stands For.” I first met Sahar in Chicago where I was moved by the fire of her spoken
performances. At the Haskell, she is joined by a group of brilliant local musicians who I've gathered
for the purpose of the show. When [ say that the ensemble inheres in the absent centre, | mean
that the notion of ensemble itself is employed to dislocate the thing that the centre stands in for
and to elaborate the thing that anarchism “really stands for,” as Emma Goldman would have it.
The instructions to the musicians are about listening, about taking time, about recognizing that
showing up is something that we have to continue to do for the duration of the performance. But
if the ensemble disperses what the centre stands in for, then the ensemble also really stands for
you, the viewer, in your dispersion of the centre that never was. If you find yourself in a series of
ricocheting affects and dispersed instructions, if you cannot determine how or where to begin,
then perhaps it means you have already entered.
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