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Instructions for a performance by Emma Goldman présente le distillat d’une résidence d’artiste 
chapeautée par le Laboratoire communautaire d’art (ArtLab) de la Galerie d’art Foreman, éche-
lonnée entre octobre 2018 et août 2019. L’ArtLab prend racine dans les échanges, les discussions, 
les mouvances culturelles, les singularités naturelles et la profondeur historique qui forment le 
terreau quotidien de la Galerie. L’art contemporain y est abordé du bas vers le haut, ce qui permet 
d’aiguiller les communautés locales sur des enjeux qui touchent directement leur réalité. 

Voilà un peu plus d’un an, Adam Kinner a manifesté un intérêt à sonder les répercussions concrètes 
et symboliques de la frontière sur le fait social. En évoquant la frontière comme un lieu hautement 
chorégraphié – entre les comportements qui sont encouragés et ceux qui sont interdits dans les 
zones frontalières –, Kinner suscite une réflexion à propos des notions de citoyenneté et de natio-
nalité, sous l’angle d’une réalité performée au quotidien. Son projet se resserre autour du territoire 
limitrophe de Stanstead/Derby Line, considérant l’intrication singulière de la frontière dans le 
tissu urbain de ces municipalités. Des rues, des institutions publiques et des demeures privées 
chevauchent la frontière, et l’intensification du contrôle frontalier intervient directement dans le 
vivre-ensemble et dans l’histoire transnationale des lieux.

Ce projet prend donc pour assise le contexte frontalier de la municipalité de Stanstead, s’attardant 
plus spécifiquement au cadre historique et architectural de la bibliothèque et salle d’opéra Haskell. 
Campée sur la frontière canado-américaine et accessible à tous, la Haskell agit comme un hiatus 
dans le découpage territorial, une parenthèse dans le contrôle frontalier, ou encore, si l’on poursuit 
dans les analogies linguistiques, comme une digression liminale. 

Si la digression se comprend comme un espace défriché en dehors de la structure discursive  
principale, comme un écart ou un débordement, elle comporte alors un versant subversif à l’égard 
de la norme. Elle prend ainsi l’allure d’une brèche dans la structure instituée, laissant fleurir les 
dérives et potentiels de l’instant présent. En ce sens, la digression peut évoquer une expérience 
liminale, soit « un état intermédiaire entre deux positions stables, intégrées et normées […] un 
moment temporaire et représentant l’inverse de la norme1 ». Pensons ici à une mise en suspens des 
codes de conduite et des statuts légaux impliqués par les structures nationales, comme le permet 
l’a-territorialité de la Haskell.

En ce sens, la bibliothèque et salle d’opéra Haskell se vit comme une forme de communitas  
vis-à-vis de l’espace normé de la frontière2. C’est une enclave architecturale au sein de laquelle 
tous les individus se trouvent sur un pied d’égalité, sur un plan d’agentivité commun, dans un lieu 
échappant aux forces structurantes ambiantes. Une multitude de phénomènes chaotiques, turbu-
lents et émergents échappent au contrôle et à l’ordonnancement de la frontière. Il n’y a qu’à penser 
à la flore, à la faune, au climat, à la topographie géologique et aux cours d’eau. La Haskell permet à 
sa manière une fuite débordante de mémoire historique et de culture au-delà des rets nationaux. 

1 Marie-Christine Fourny, « La frontière comme espace liminal », Journal of Alpine Research | Revue de géographie alpine [En ligne], 101-2 | 2013, mis 
en ligne le 7 avril 2014, consulté le 12 juillet 2019. URL : http://journals.openedition.org/rga/2115 ; DOI : 10.4000/rga.2115
2La notion de communitas est empruntée à Victor Turner, dans : The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Chicago, Aldine Pub. Co., 1969.

Digression liminale                               Gentiane Bélanger, commissaire
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Si la Haskell se présente comme une brèche spatiale dans le tissu normé de la frontière, la  
performance Emma Goldman Speaks at the Haskell Opera House se prévoit comme un interstice  
temporel. Prévue le 15 septembre à la Haskell, cette performance met en scène une fiction  
historique, soit un discours politique hypothétiquement livré par Emma Goldman dans cette  
institution en 1907. La Haskell sert ici de site dans lequel ancrer une réflexion anarchiste sur la 
nécessité de réfléchir en dehors et au-delà de la gouvernance représentative et de ses frontières. 
Bien que le discours en question n’ait jamais réellement eu lieu, il est ici reconstitué comme  
un artefact historique et repris selon des modalités performatives qui échappent à Goldman tout 
autant qu’à quiconque d’autre. Prenant la forme d’un « acte de langage musical », cette perfor-
mance met en scène l’artiste new-yorkaise Sahar Sepahdari-Dalai accompagnée de musiciens 
de la région qui (dé)jouent des instruments à cordes. Improvisée, tâtonnante, incrémentielle et  
heuristique, la structure musicale de l’événement opère une digression sur l’usage conventionnel 
des instruments tout comme sur l’art oratoire. La distribution spatiale de la performance (atomi-
sée dans l’espace de la salle) brise la frontalité performative des discours publics, et reflète la mise 
en tension entre une volonté d’être ensemble et la préservation d’une pleine autonomie indivi-
duelle. Il se joue ici une relance sensible entre le molaire et le moléculaire3. Le caractère improvisé 
et déconstruit de la prestation évoque le désapprentissage des structures, et une attention aiguë 
envers l’harmonie susceptible d’émerger d’une apparente désorganisation.

Pensée comme une installation immersive, l’exposition à la Galerie d’art Foreman assemble les 
traces de cette fiction historique et se prête au jeu d’une reconstitution imaginaire, afin de 
considérer le sens que peut prendre l’anarchisme politique de Goldman dans ce contexte parti-
culier. L’exposition ne présente pas la performance en soi, puisque cette dernière n’est pas encore  
advenue au moment de l’ouverture. Mais elle en brosse le portrait hypothétique par son parergon4 
– par le texte original de Goldman repris et remanié dans la performance, par l’univers sonore de 
cette dernière, par les échos architecturaux du site, par les instructions qu’elle met en œuvre et par 
les traces qu’elle laisse. Bien qu’encore virtuelle et en filigrane, la performance habite l’exposition 
de manière spectrale et se prête au jeu de l’imagination. Pleine de promesses encore en gestation, 
la performance se présente, au cœur même de l’exposition, comme la plus engageante utopie anar-
chiste, bouclant la boucle des ambitions de Goldman. 

3 La complexité de l’interface entre collectivité et individualité est figurée dans la dyade molaire/moléculaire par Félix Guattari dans : La  
révolution moléculaire, Paris, Les Praires Ordinaires, 2012.
4 Le « parergon » est un terme emprunté par Jacques Derrida à Emmanuel Kant, désignant un supplément à l’œuvre d’art qui la borde, la cadre, et 
en influence la lecture. Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978.
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Huit débuts pour 
Instructions pour une performance 
par Emma Goldman                                                Adam Kinner

1 – DÉSIR DE NON-POLITIQUE
J’ai abordé ce travail par une question sur le non-politique. Peut-être devrais-je dire que j’étais 
consumé par un désir de non-politique : désir de vivre, de flâner et traîner aux alentours, de me 
faire lent et rapide, de penser et agir sur le coup, de me détendre, de faire tout et rien, d’être à 
l’église ou à la maison, de communier avec Dieu ou quoique ce soit d’autre, de faire des blagues et 
de glisser d’un signifiant à un autre. 

Mais ici, à la frontière, ça ne glisse pas fort entre les signifiants. La frontière n’est rien d’autre 
que politique – une abstraction totalitaire, avec ses propres désirs politiques, qui peuvent narguer 
et taper sur les nerfs. C’est du moins pour cela qu’ils sont conçus. Passeports et questions,  
règlements, uniformes et blocs de béton. La frontière est inhumaine. (Tout comme le politique 
est inhumain.) Cela va sans dire. Il est clair comme le jour que la frontière n’est pas seulement  
inhumaine : elle tue1.

Les détours qui nous font passer du politique au non-politique n’en sont que plus précieux. Il suffit 
parfois de se rappeler la vie qui grouille sous le politique, telles les merveilleuses fourmis à l’œuvre 
sous le caillou, susceptibles d’être ou de ne pas être exposées. La vie tout autour, en dessous, à 
côté – là depuis toujours. 

Lors de mes recherches en amont de cette exposition, je suis tombé sur un article du Sherbrooke 
Daily Record du 2 janvier 1918 intitulé « Anarchy’s Apostles » (Les apôtres de l’anarchie). On y rela-
tait l’emprisonnement aux États-Unis d’Emma Goldman et de son compagnon Alexander Berkman. 
L’article les dénigre ouvertement, ridiculisant leurs idées anarchistes et se réjouissant que les deux 
se retrouvent derrière les barreaux. Je ne m’attendais pas à ce que les journaux de Sherbrooke 
s’intéressent au sort d’Emma Goldman. 

Un autre article, paru cette fois dans le Barre Daily Times du Vermont le 28 février 1907, rapporte 
un discours prononcé par Goldman devant quelque 500 personnes dans une salle d’opéra bondée. 
L’article intitulé « Said Police Are Asses » témoigne sur une note plus sympathique (sinon humoris-
tique) de la présence de Goldman dans la ville ouvrière de Barre, au Vermont, non loin de la Haskell. 

Dans un moment de nécessité, j’extrapole. Emma Goldman pourrait venir ici, à la frontière. Elle 
pourrait devenir une porte-parole hypothétique pour le non-politique et son désir, notre désir de 
non-politique. Je pourrais désirer que son non-politique résonne comme une musique par-dessus 
le tapage entourant un problème politique d’ici. Nous pourrions investir autant en elle qu’elle 
l’a fait dans le politique et sa (non-)promesse. La façon qu’a le politique de promettre le non- 
politique sans jamais l’offrir. J’ai trouvé un caillou qui voulait être ramassé. Voici une personne qui 
avait promis d’apparaître, de façon transhistorique et non politique. Une anti-porte-parole pour un  
politique non politique qui insiste sur la vie et sa musique. Comment dire non?

1 « A death on the Canadian border: Dominican man was trying to reach his daughter in the U.S. » Washington Post, 20 mai 2019.
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2 – LA BIBLIOTHÈQUE ET SALLE D'OPÉRA HASKELL
Une ligne de ruban adhésif noir rejoint à l’oblique la scène de la salle d'opéra Haskell. Elle  
pénètre dans l’espace à partir des grandes fenêtres de l’angle ouest et traverse le 
théâtre sous les anciens sièges en bois, ce qui la rend difficile à voir de la scène, avant de  
disparaître sous le mur est. La violence particulière et abstraite de la ligne, sa façon de scinder 
en deux une terre ininterrompue, ne saute pas d’emblée aux yeux lorsqu’on tombe dessus par  
hasard. Elle apparaît plutôt comme une réflexion après coup, le reliquat d’un jeu de théâtre pour  
enfants, quelque chose qui, n’étant plus nécessaire, devient invisible. 

La ligne sépare les États-Unis du Canada. L’opéra se trouve donc, nominalement, dans deux pays en 
même temps. La scène se trouve dans le pays connu sous le nom de Canada. Le public est surtout 
assis dans le pays connu sous le nom d’États-Unis. Avant que ces pays existent, cette terre était 
habitée par le peuple Missisquoi, qui l’habite toujours.

Érigé entre 1901 et 1904, avec sa salle d’opéra au deuxième étage et sa bibliothèque publique au 
premier, l’édifice est un don de la famille Haskell aux communautés de Rock Island (Québec) et 
Derby Line (Vermont). La seule façon de s’assurer que la bibliothèque et la salle d’opéra puissent 
desservir toute la région, sans exclure les citoyens d’un pays ou de l’autre, était d’ériger le bâtiment 
sur la frontière même. Ce fut une réussite. La Haskell est à la fois la seule bibliothèque et la seule 
salle de théâtre au monde à exister et fonctionner dans deux pays en même temps.
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3 - UNE PERFORMANCE À VENIR
Imaginons un instant qu’une performance est quelque chose qui émerge de l’air de la 
pièce. Comme si l’air de la pièce – la qualité particulière de l’espace, l’accumulation dyna-
mique de ses histoires et de ses structures, les choses et les corps qui l’ont traversé ou qui en  
sont absents, toutes ces traces qui enrichissent un espace en l’emplissant d’une présence  
surchargée ou d’une absence palpable – était ce qui constituait la performance. Comme si 
la pièce elle même, l’air qu’elle contient temporairement, était la condition de possibilité de  
la performance. On pourrait convenir assez aisément d’une telle affirmation. Je pense cependant 
que lorsqu’on assiste à une prestation, on oublie souvent la salle. Ou on pense que la performance 
pourrait avoir lieu n’importe où. Les théâtres, en particulier, sont vus comme des espaces inter-
changeables. Une performance pourrait avoir lieu dans un théâtre ou un autre. Tout ce qui change, 
c’est la taille et l’emplacement du bâtiment. 

Mais la performance à venir n’est pas une performance qui est déjà venue : elle vient de nulle part. 
Cette performance à venir est sans avenir et sans passé, elle est issue de l’air de la salle et ne peut 
être translatée dans l’espace et le temps.
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4 – LE BORD DE LA SCÈNE 
Ce qu’une scène rend possible peut vous mener au bord de celle-ci. Autrement dit, elle peut vous 
mener jusqu’au bord, mais pas plus loin. Franchir le seuil au bord de la scène, c’est aussi se rendre 
compte que la scène est un espace délimité, et c’est là le problème. Quelle tragédie que de ne 
pas pouvoir tout mettre sur scène, et quelle tragédie que de ne rien pouvoir en retirer… C’est 
comme les nouvelles du soir : on ne peut y apparaître ou en disparaître. Ou le pays : on ne peut 
y entrer ou en sortir. Ou les deux. Qui plus est, l’imagination, incapable de supporter tout cela, 
malheureusement, se met à tout détériorer. Ce que j’essaie de dire (mais sans disposer d’une  
scène pour le faire), c’est que ce que l’on attend de la scène, on ne peut l’obtenir, ou on ne peut 
l’obtenir qu’en abandonnant quelque chose de plus précieux. Pour Emma Goldman, cela signifiait 
de la prison et encore de la prison, la déportation, la dérision, de la lutte et encore de la lutte.  
Ce n’est pas toujours le cas. Mais si vous pensiez que la scène n’est pas violente, eh bien,  
maintenant vous savez. Ici, personne ne sera arrêté, mais l’abstraction exige beaucoup d’entretien. 
Beaucoup de répétitions. Et c’est pourquoi je ne peux m’empêcher de penser à ce rideau, au nombre 
de fois qu’il s’est levé et est tombé sur le monde qu’il contient et rend visible, qu’il contient en  
le rendant visible. Si jamais vous essayez de rencontrer votre ami à la frontière, le garde-frontière 
vous dira que la frontière n’est pas un endroit. Vous ne pouvez pas vous y rencontrer. Vous devez 
continuer de circuler. Comme au bord d’une falaise.
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5 – CHANSON ET DISCOURS
Emma Goldman décrit la première allocution publique qu’elle a prononcée, à Rochester, New York, 
au début des années 1890 :

Quand j’ai affronté le public le lendemain soir, j’avais l’esprit vide. Je ne me souvenais pas  
d’un seul mot de mes notes. J’ai fermé les yeux un instant, puis quelque chose d’étrange  
s’est produit. En un éclair, je les ai vus – tous les incidents de mes trois années passées à Rochester 
: l’usine Garson, ses corvées et ses humiliations, l’échec de mon mariage, le crime de Chicago…  
Les derniers mots d’August Spies ont retenti dans mes oreilles : « Notre silence sera plus fort 
que les voix que vous étouffez aujourd’hui. »

J’ai commençé à parler. Des mots que je ne m’étais jamais entendu prononcer auparavant 
sont venus jaillir abondamment, de plus en plus vite. Ils sont venus avec une intensité  
passionnée; ils ont peint des images des hommes héroïques sur la potence, leur vision  
rayonnante d’une vie idéale, riche de confort et de beauté : des hommes et des femmes  
resplendissants de liberté, des enfants transformés par la joie et l’affection. Le public avait  
disparu, le hall lui-même avait disparu; j’étais seulement consciente de mes propres mots, de  
mon chant extatique2. 

En lisant cette citation, je suis frappé par le sentiment de possession que décrit Goldman. Quelque 
chose d’autre qu’elle l’a possédée, et cette possession est fondée sur le souvenir de l’injustice, de 
la lutte, du martyre. Elle illustre la désindividualisation du performeur. Performer, je dirais, c’est 
être possédé par l’histoire, par son air. Et cette performance, quand elle se montre à la hauteur de 
sa genèse, est une chanson.

2 Emma Goldman, Living My Life, Volume 1 (Dover, New York, 1970),p. 51.
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6 - VENISE
L’artiste et scénographe bostonien Edward LaMoss a peint la vue vénitienne sur le rideau de scène 
de la Haskell en 1903. Retouché et réparé à quelques reprises, le rideau y est encore accroché  
116 ans plus tard. Pour le lever et le baisser, on actionne une vieille manivelle en bois reliée à un 
système compliqué de cordes et de poulies. 

LaMoss entoure sa vue vénitienne animée de deux trompe-l’œil : le cadre, qui affiche en bas un 
« VENISE » tout en capitales, et, en haut, le rideau pourpre, qui semble nous révéler la vue qu’il y a 
derrière. 

Doublé par le théâtre même, le trompe-l’œil met en relation l’espace du théâtre et la  
perspective à point de fuite unique de la toile. Ainsi, l’espace tridimensionnel sert de référence pour  
l’espace bidimensionnel et vice-versa. Pris dans le virtuel, nous alternons entre une illusion  
spatiale (d’Europe) et un espace d’illusion (dans les Amériques). J’avance que cette virtualité, et 
l’équivalence qu’elle propose, est un symptôme de la maladie du colonialisme de peuplement. Nous 
nous imaginons être ailleurs que là où nous sommes afin de garder vivante l’abstraction de la 
souveraineté en tant que patrimoine (européen).
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7 - MARJAN ET MEHRAN
À la bibliothèque, un homme et une femme sont assis aux grandes tables, buvant du café et  
bavardant à voix basse pendant que je travaille à proximité. Après un certain temps, je leur  
demande ce qu’ils font là. Ils me répondent qu’ils sont frère et sœur et qu’ils se rencontrent 
en personne pour la première fois depuis trois ans. Originaires d’Iran, ils poursuivent tous 
deux des études de génie, Mehran en Alabama et Marjan à Montréal. Le visa d’étudiant  
à entrée unique de Mehran ne lui permet pas de quitter les États-Unis pendant la durée  
de son doctorat. Marjan, quant à elle, est soumise à l’interdiction de voyager aux États-
Unis. Chaque jour pendant trois jours, ils se rencontrent à la bibliothèque autour d’un 
café. Nous échangeons sporadiquement, et ils me parlent avec enthousiasme de leur vie en  
Amérique du Nord, de génie et de leurs études. Ils s’intéressent aux partitions que je suis en train 
d’écrire. Mehran, qui adore la musique, raconte au long les deux heures de route qu’il a fait en 
Alabama pour assister à un concert de Ravel. Avant le spectacle, il était allé au Jardin botanique 
et s’était assis parmi les fleurs.

Pour eux, la frontière n’est pas une invitation à réfléchir aux pays, à la musique ou au politique : 
c’est le mur d’une prison3.

3 Depuis l’entrée en vigueur de l’interdiction de voyager, de nombreuses familles utilisent la bibliothèque pour rencontrer des membres de 
leur famille qu’il leur est autrement interdit de voir. Voir « Separated by travel ban, Iranian families reunite at border library » dans Reuters, 28 
novembre 2018.
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8 – ENSEMBLE
Au centre absent de cette exposition, il y a un ensemble. Sahar Sepahdari-Dalai (en chair et 
en os ou dans ses divers avatars) livre une reprise personnelle de l’essai/discours d’Emma  
Goldman, « Anarchism: What it Really Stands For » (L’anarchisme : ce qu’il  représente vraiment). 
J’ai rencontré Sahar pour la première fois à Chicago, où ses  performances orales enflam-
mées m’avaient ému. À la Haskell, elle est accompagnée de brillants musiciens locaux que j’ai  
réunis pour l’occasion. Quand j’affirme que l’ensemble est inhérent au centre absent, je veux 
dire qu’on emploie la notion même d’ensemble pour disloquer ce que le centre représente, puis 
pour élaborer ce que l’anarchisme « représente vraiment », comme le dirait Emma Goldman. 
Les instructions aux musiciens portent sur l’écoute, sur le fait de prendre son temps et de  
reconnaître qu’il faut continuer à se présenter pendant toute la durée du spectacle. Mais si  
l’ensemble disperse ce que le centre représente, alors l’ensemble vous représente vraiment vous 
aussi, spectateurs, dans votre dispersion du centre qui n’a jamais existé. Si vous vous trouvez en 
présence d’une série d’affects ricochants et d’instructions éparses, si vous ne pouvez déterminer ni 
comment ni par où commencer, cela signifie peut-être que vous êtes déjà entré. 
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ADAM KINNER (ARTISTE EN RÉSIDENCE/RESIDENT ARTIST)
Né à Washington en 1984, Adam Kinner vit et travaille à Tiohtiá:ke/Montréal. Musicien de forma-
tion, il crée des œuvres à la jonction de la performance, de la danse et des arts visuels en collabo-
rant avec des artistes issus de la danse et de la musique. Son travail a été présenté au Musée d’art 
de Joliette, à Artexte, au Musée d’art contemporain des Laurentides, à la Galerie Leonard & Bina 
Ellen, à la Galerie SBC, à la Galerie de l’UQAM, au Musée McCord, à l’Usine C, à Tangente, au Studio 
303 et à Innovations en concert. Ses œuvres ont également été présentées à l’étranger dans le 
cadre de performances et d’expositions collectives au Royaume-Uni, aux États-Unis, en France et 
en Belgique. À l’été 2017, il a effectué une résidence à la Vila Sul, à Salvador de Bahia, au Brésil. Il est 
diplômé de l’Université McGill et de l’Université Concordia et termine actuellement une maîtrise à 
faible résidence en arts visuels à l’École de l’Art Institute of Chicago.

Adam Kinner (Washington, D.C., 1984) is an artist and performer living and working in Tiohtiá:ke/
Montréal. Having trained as a musician, he makes work on the thresholds of performance, dance 
and visual arts, collaborating with artists from dance and music. Kinner has presented work at the 
Musée d’art de Joliette, Artexte, the Musée d’art contemporain des Laurentides, the Leonard and 
Bina Ellen Gallery, SBC Gallery, Galerie de l’UQÀM and Musée McCord as well as at Usine C, Tangente, 
Studio 303 and Innovations en Concert. He has shown work abroad in performances and group 
exhibitions in the UK, USA, France and Belgium. In the summer of 2017, he was a fellow at Vila Sul in 
Salvador de Bahia, Brazil. He holds degrees from McGill University and Concordia University and is 
currently completing a low-residency MFA at the School of the Art Institute of Chicago.
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Sahar Sepahdari-Dalai (Irano-Américaine, née 
en 1982) est une vidéaste et performeuse dont 
la pratique s’articule autour de la guérison et 
du langage. Elle s’intéresse au flux métapho-
rique de la traduction en ce qu’il illustre le 
déplacement diasporique, dans une perspec-
tive de décolonisation du temps et de l’espace. 
Bâtisseuse de mondes, elle amène le public à 
vivre des moments de reconnaissance et de jeu, 
à la fois autoréflexifs et affectifs. Elle s’est pro-
duite au New Museum, à Movement Research 
at the Judson Church et à Performa 15, à New 
York. Elle est également commissaire de Digital 
Diaspora, un spectacle réunissant des artistes 
numériques de la diaspora islamique, tout  
particulièrement des artistes musulmans noirs.

Ralitsa Doncheva (née en Bulgarie en 1987) est 
une artiste et cinéaste qui conjugue cinéma 
expérimental, documentaire et installation. À 
partir de processus analogiques et numériques 
divers, de séquences trouvées et d’approches 
perturbatrices au montage, elle crée des expé-
riences subjectives, viscérales et hypnotiques. 
Doncheva a montré son travail dans des gale-
ries, des festivals de cinéma, des microcinémas 
et des espaces alternatifs. Un programme de 
ses courts-métrages a récemment été présenté 
au centre Dazibao, à Montréal.

Sahar Sepahdari-Dalai (Iranian American, 1982) 
is a video and performance artist. Healing and 
language are the axes of her practice. She is 
interested in the metaphorical flux of trans-
lation as it speaks to diasporic displacement 
when considering the decolonization of time 
and space. She is a world builder and engages 
her audience in self-reflexive and affective  
moments of recognition and play. She has 
performed at The New Museum, Movement 
Research at Judson Memorial Church, and  
Performa 15 NYC. She also curates Digital  
Diaspora, a show bringing together digital  
artists in the Islamic Diaspora with a focus on 
Black Muslim Artists.

Ralitsa Doncheva (1987, Bulgaria) is an ar-
tist and filmmaker working at the juncture of  
experimental and documentary cinema and 
installation. In her practice, she explores  
analogue and digital processes, found footage 
and disruptive forms of montage to create 
visceral, hypnotic and subjective viewing  
experiences. Ralitsa has screened her work  
internationally in galleries, film festivals, micro- 
cinemas and alternative spaces. A program of 
her short films recently exhibited at Montréal’s 
Dazibao gallery.   

Brett Nelson utilise la guitare, le piano et 
d’autres instruments à cordes, des sons trouvés, 
des boucles et des techniques d’enregistrement 
expérimentales, en plus de poursuivre épisodi-
quement une pratique d’écriture automatique 
dans des projets individuels et collaboratifs. 
Il a produit plusieurs albums par ses propres 
moyens depuis 2005 et a joué en Amérique du 
Nord et au Royaume-Uni. Il vit à North Hatley, 
au Québec.

Brett Nelson utilizes guitar, piano and other 
stringed instruments, found sounds, loops, 
experimental recording techniques and a  
sporadic practice of automatic writing in solo 
and collaborative projects. He has produced a 
number of DIY releases since 2005 and per-
formed around North America and in the UK.  
He resides in North Hatley, Quebec.
 

RALITSA DONCHEVA (COLLABORATRICE/ CONTRIBUTOR)

BRETT NELSON (MUSICIEN/MUSICIAN)

SAHAR SEPAHDARI-DALAI
(PERFORMEUSE ET COLLABORATRICE/PERFORMER AND CONTRIBUTOR)
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Marie-Claire Durand est pianiste, autrice- 
compositrice-interprète, formatrice et accom-
pagnatrice. Parmi ses albums, citons Peu de 
mots (chansons originales), Mai (compositions 
instrumentales), Takk (trio jazz-pop-rock) et I 
heart Bean (musique improvisée expérimentale 
pour trio). Elle se produit aussi régulièrement 
avec l’artiste métisse Moe Clark.

Isaiah Ceccarelli est batteur et compositeur. Il a 
écrit des œuvres pour de nombreux musiciens, 
dirige ses propres ensembles et a enregistré 
pour Ambiances Magnétiques, Drip Audio et 
Another Timbre. En tant que batteur, il a joué et 
enregistré dans d’innombrables événements de 
jazz et de musique improvisée depuis le milieu 
des années 1990.

Sarah-Jeanne Riberdy a étudié au Centre de 
céramique Bonsecours (2012) et à l’Université 
Concordia (2018). Elle partage actuellement sa 
vie entre Montréal et Way’s Mills, où elle tra-
vaille au Centre d’art Rozynski, voué au déve-
loppement de la sculpture et de la céramique 
contemporaines.

Musicienne et compositrice, Eugénie Jobin 
vit à Montréal. Son groupe Ambroise a sorti 
un premier album, À la tonalité préférable du  
ciel, où sont reprises les paroles du poète 
Paul-Marie Lapointe, sur l’étiquette française 
indépendante Wild Silence en novembre 2018. 

Marie-Claire Durand is a pianist, singer- 
songwriter-composer, instructor and accompa-
nist. Her albums include Peu de mots (original 
songs), Mai (instrumental compositions), Takk 
(jazz-pop-rock trio) and I heart Bean (explora-
tory improvised music for trio). She also plays 
regularly with Métis artist Moe Clark.

Isaiah Ceccarelli is a drummer and composer. 
He has written pieces for many musicians, 
leads his own ensembles, and has recorded 
for Ambiances Magnétiques, Drip Audio, 
and Another Timbre. As a drummer, he has 
performed and recorded in countless jazz  
and improvised music settings since the mid-
1990s.

Sarah-Jeanne Riberdy studied at the Centre 
de céramique Bonsecours (2012) and Concordia 
University (2018). She currently divides her life 
between Montréal and Way’s Mills, where she 
works at the Rozynski Art Centre, which pro-
motes contemporary sculpture and ceramics. 

Eugénie Jobin is a musician and compo-
ser living in Montréal. Her group Ambroise  
released its first album À la tonalité  
préférable du ciel, based on the words of  
poet Paul-Marie Lapointe, on French indie  
label Wild Silence in November 2018. 

MARIE-CLAIRE DURAND (MUSICIENNE/MUSICIAN)

ISAIAH CECCARELLI (MUSICIEN/MUSICIAN)

SARAH-JEANNE RIBERDY (MUSICIENNE/MUSICIAN)

EUGÉNIE JOBIN (MUSICIENNE/MUSICIAN)
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Instructions for a performance by Emma Goldman is a distillation of a Foreman Art Gal-
lery Community Art Lab (ArtLab) residency held between October 2018 and August 2019. 
The ArtLab is rooted in the exchanges, discussions, cultural movements, natural singu-
larities and historical depths that, day by day, constitute the Gallery’s working material. 
Contemporary art is approached from the bottom up, with the focus on social issues that 
directly affect the lives of the local community.

Accordingly, a little over a year ago, Adam Kinner signalled his interest in probing the 
concrete and symbolic repercussions of the border on the social fact. In evoking the 
border as a highly choreographed setting—an ongoing dance between the behaviours 
deemed either permissible or illegal in the border zone—Kinner questions the notions of 
citizenship and nationality from the standpoint of an everyday reality. His project revol-
ves around the adjacent communities of Stanstead, QC and Derby Line, VT: two munici-
palities whose urban fabric is inextricably tied up with the reality of the border. Streets, 
public institutions and private homes are bisected by the invisible line dividing Canada 
and the U.S., while intensified border controls directly affect the towns’ coexistence and 
transnational history.

The exhibition is thus grounded in Stanstead’s singular geopolitical context, with parti-
cular focus on the Haskell Free Library & Opera House: a heritage building straddling the 
border. As a cultural centre serving both communities, the Haskell is in effect an aside 
in the territorial division, a parenthesis in border control, or—to pursue the linguistic 
analogy—a liminal digression.

This digression, if understood as a cleared space falling outside the main discursive 
structure, a type of rift, a spilling-out, has a decidedly subversive slant. A breach in the 
established order, it gives the shifts and potentials of the present moment a chance to 
flourish. In this sense, the digression can evoke a form of liminality, “an intermediate 
state between two stable, integrated and standardized positions... a temporary moment 
representing the opposite of the norm.”1 In its aterritoriality, the Haskell suspends the 
codes of conduct and legal statuses implied by national structures.

The library and opera house are thus experienced as a form of communitas vis-à-vis 
the extreme regulation of their setting.2 In this architectural enclave, individuals are on 
equal footing, enjoying shared agency in a space that sidesteps the surrounding structu-
ring forces. A multitude of chaotic, turbulent and emergent phenomena—plants, animals, 
climate, geological topography and rivers—likewise escape the imposed order and control 
of the border. In its fashion, the Haskell too allows historical memory and culture to spill 
out beyond national nettings.

1 Marie-Christine Fourny, La frontière comme espace liminal [The border as liminal space], Journal of Alpine Research/Revue de géographie alpine 
[online], 101 2 | 2013. Posted April 7, 2014. Retrieved July 12, 2019 from http://journals.openedition.org/rga/2115. DOI: 10.4000/rga.2115.
2 The notion of communitas is borrowed from Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Chicago, Aldine Pub. Co., 1969.

Liminal digression                                  Gentiane Bélanger, curator
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If the Haskell can be likened to a fissure in the transnational boundary, the performance 
Emma Goldman Speaks at the Haskell Opera House is intended as a type of wrinkle in 
time. Scheduled for September 15, the performance will re-enact a fictive history, a po-
litical speech supposedly delivered by Emma Goldman in this institution in 1907. In this 
sense, the Haskell helps anchor a basic tenet of anarchy: the need to think beyond and 
without representative government and its national boundaries. 

The speech, which never actually took place, is reconstituted here as an historical arte-
fact in a manner that neither Goldman nor anyone else could have imagined. New York 
artist/performer Sahar Sepahdari-Dalai is joined by a group of local musicians, each 
(mis)using a different string instrument, to create what might be termed a “musical 
speech act.” Improvised, tentative, incremental and heuristic, the event’s musical struc-
ture digresses from the conventional use of instruments and from the canons of pu-
blic speaking. The performance’s fragmented staging—the performers will be stationed 
around the venue as opposed to onstage—breaks with the frontality of speechmaking and 
reflects the inherent tension of two conflicting desires, community versus individuality. 
A delicate dialogue between molar and molecular is at play here.3 The performance’s im-
provised, deconstructed nature evokes the unlearning of structures and careful attention 
to the harmonies apt to emerge from such seeming chaos.

The complementary exhibition at the Foreman, designed as an immersive installation, 
reimagines the fictive event by assembling its constituent elements, the better to consi-
der Goldman’s brand of politics in the specific context of the site. The actual perfor-
mance will not be presented in the gallery, since the exhibition opens beforehand. Still, 
it is whimsically portrayed through its parergon4: Goldman’s original words, taken and 
rearranged for the performance; the soundscape thus created; the site’s architectural 
resonance; the cues imparted and traces left by the performance. Though virtual rather 
than real, running beneath the surface, the performance inhabits the exhibition, a spec-
tral presence that fires the imagination. Full of promise that has yet to emerge, the per-
formance that constitutes the very core of the exhibition takes the stage, as it were, as a 
most engaging anarchist utopia, closing the loop of Goldman’s own ambitions. 

3 The complexity of the interface between individuality and community is represented in Félix Guattari’s molar/molecular dyad in La révolution 
moléculaire (Paris, Les Praires Ordinaires, 2012).
4 Parergon is a term borrowed by Jacques Derrida from Emmanuel Kant to designate a supplement to the artwork it enframes that thus  
influences the reading. Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978.
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Eight beginnings for 
Instructions for a performance 
by Emma Goldman                                                Adam Kinner

1 - NON-POLITICAL DESIRE
I began this work with a question about the non-political. Perhaps I should say I was consumed by 
non-political desire. Desire to live, to be around, to hang out, to be slow and fast, to think on my 
toes, to relax, to do nothing and everything, to be in church or at home, communing with god or 
whatever, making jokes and slipping around between signifiers. 

But here at the border, signifiers don’t slip so good. The border is nothing if not political—a  
totalitarian abstraction. It’s got its own political desires. And they might get under your skin.  
At least, that is what they are designed to do. All the passports and questions, the rules and  
regulations, the uniforms and cinder blocks. The border is inhuman. (Just like the political.) I  
don’t need to say that. It is plain as day that the border is not just inhuman: it kills people.1

How precious, then, are those detours that take us from the political to the non-political.  
Sometimes we simply need to remember the life that swarms beneath the political like all the  
glorious ants that are doing their work beneath the rock, there to be exposed, or not. Life all 
around, beneath and beside—life that was always there. 

I discover an article while researching this show. It’s in the Sherbrooke Daily Record on January 2, 
1918. The article is called “Anarchy’s Apostles.” It is an account of Emma Goldman and her partner 
Alexander Berkman having been put in jail in the U.S. The article is openly disparaging of them, 
poking fun at their anarchist ideas, seemingly gleeful that the two are behind bars. I had not  
expected the Sherbrooke news to report on Emma Goldman’s whereabouts. 

Another article, this time in the Barre Daily Times of Vermont on February 28, 1907, reports on a 
speech that Goldman gave to a crowded opera house with some 500 people in attendance. The title, 
“Said Police Are Asses,” evinces a more sympathetic (if humorous) take on Goldman’s presence in 
the labour town of Barre, Vermont, not too far from the Haskell. 

In a moment of necessity, I extrapolate. Emma Goldman could come to here, to the border. She 
could be a speculative spokeswoman for the non-political and its desire, our desire for it. I could 
desire her non-politics to ring like music over the din of a political problem here. We could invest 
as much in her as she has in the political and its (non-)promise. The way it promises the non- 
political, but never offers it up. I found a rock that wanted to be picked up. Here was a person 
who promised to appear, trans-historically and non-politically. An anti-spokeswoman for a non- 
political politics that insists on life and its music. How could we say no?  

1  “A death on the Canadian border: Dominican man was trying to reach his daughter in the U.S.” Washington Post, May 20, 2019.	
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2 - THE HASKELL FREE LIBRARY & OPERA HOUSE
A black line of tape runs oblique to the stage at the Haskell Free Opera House. It enters the space 
from the large windows in the western corner and crosses under the old wooden seats in the 
theatre, making it difficult to discern from the stage, before disappearing under the eastern wall. 
The particular, abstract violence of the line, the way it sunders an unbroken land in two, is not 
given to visibility if one were to casually encounter it. Rather, it appears like an afterthought, the 
remnant of a theatre game that children played, something no longer necessary and so becoming 
invisible. 

The line separates the U.S. from Canada. The opera house therefore stands, nominally, in two  
countries simultaneously. The stage is in the country known as Canada. The audience sits mostly 
in the country known as the United States. Before these countries existed, this land was inhabited 
by the Missisquoi people, and it still is.

Erected between 1901 and 1904, its opera house on the second floor, its public library on the  
first, the building was a gift from the Haskell family to the communities of Rock Island (QC) and 
Derby Line (VT). The only way to ensure that the library and opera house could serve all of those in 
the area—without excluding citizens from one country or the other—was to erect the building on 
the border itself. It worked. The Haskell is both the only library and the only theatre in the world 
that exists and operates in two countries at once.
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3 - A PERFORMANCE TO COME
For a moment, let’s think of a performance as something that comes out of the air in the room.  
As though the air in the room—the particular quality of the space, the dynamic accumulation of  
its histories and structures, the things and bodies that have passed through or are absent: all  
those traces that make a space rich and full with an overloaded presence or a palpable absence—
were what constituted the performance. As if the condition of possibility of performance is the 
room itself, the air that it temporarily contains. This statement seems easy enough to accept.  
But I think when seeing a performance, one often forgets about the room. Or thinks that the  
performance could happen anywhere. Theatres, especially, are thought of as interchangeable spaces. 
A performance could happen in one theatre or any other. They vary only by size and location. 

But the performance to come is not a performance that came: it comes from nowhere. It is a 
performance to come with no future and no past, into and out of the air in the room, unable to be 
translated across time and space.  
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4 – THE EDGE OF THE STAGE 
What a stage makes possible can take you all the way to the edge of it. In other words, it can take 
you to the edge, but no further. To cross the threshold at the edge of the stage is also to come to 
realize that the stage is a bounded space, and that’s the problem. The tragedy that you can’t put 
everything on to the stage, and the tragedy that you can’t get anything off of it. Like the evening 
news: can’t get on or can’t get off. Or the nation: can’t get in or can’t get out. Or both. What’s more, 
the imagination can’t sustain all of this, unfortunately, and starts to break it down. What I’m 
trying to say (but there is no stage on which to say it) is that what you want from the stage, you 
can’t have, or you can have it only by giving up something more precious. For Emma Goldman, it 
meant jail, more jail, deportation, derision, a fight and more fight. That’s not always the case. But 
if ever you thought the stage wasn’t violent, well, now you know. No one will be arrested here, but 
the abstraction requires a lot of upkeep. A lot of repetition. And that’s why I can’t stop thinking 
about that curtain, all the times it has come up and gone down on the world that it contains and 
makes visible, that it contains by making visible. If you ever try to meet your friend at the border, 
the border guard will tell you that the border is not a place. You cannot meet there. You must keep 
moving. Like the edge of a cliff.
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5 - SONG AND SPEECH
Emma Goldman describes the first public address she gave, in Rochester, New York, in the early 

1890s:

When I faced the audience the next evening, my mind was a blank. I could not remember a 
single word of my notes. I shut my eyes for an instant; then something strange happened.  
In a flash I saw it — every incident of my three years in Rochester: the Garson factory, its 
drudgery and humiliation, the failure of my marriage, the Chicago crime. The last words of 
August Spies rang in my cars: ‘Our silence will speak louder than the voices you strangle 
today.’

I began to speak. Words I had never heard myself utter before came pouring forth, faster 
and faster. They came with passionate intensity; they painted images of the heroic men 
on the gallows, their glowing vision of an ideal life, rich with comfort and beauty: men and 
women radiant in freedom, children transformed by joy and all affection. The audience had  
vanished, the hall itself had disappeared, I was conscious only of my own words, of my  
ecstatic song.2

When I read this quote, I am struck by the sensation of possession that she describes. Something 
other than her has possessed her, and this possession is based in the recollection of injustice, 
struggle, martyrdom. She exemplifies the deindividuation of the performer. To perform, I want to 
say, is to be possessed by history, its air. And this performance, when it rises to the occasion of its 
genesis, is a song.

2 Emma Goldman, Living My Life, Volume 1 (Dover, New York, 1970),  51
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6 - VENICE
The Bostonian artist and set designer Edward LaMoss painted the Venetian scene on the stage 
curtain at the Haskell. He painted it in 1903 and the same curtain is what hangs there now, some 
116 years later, though it has been touched up and repaired a few times. An old wooden crank brings 
the curtain up and down using an elaborate rope-and-pulley system. 

LaMoss puts his bustling Venetian scene inside of two trompe-l’œil: the picture frame that states 
in large letters “Venice” at the bottom, and the purple curtain at the top that seems to be revealing 
the Venetian scene behind. 

The trompe-l’œil is doubled by the theatre itself, bringing the space of the theatre into  
relationship with the painting’s single-point perspective. In this way, three-dimensional space 
becomes a reference of two-dimensional space and vice-versa. We are caught in the virtual,  
cycling between a spatial illusion (of Europe) and a space for illusion (in the Americas). I want to  
say that this virtuality, and the equivalence it proposes, is one symptom of the disease of settler  
colonialism. We imagine ourselves to be elsewhere than we are to keep the abstraction of  
sovereignty alive as (European) heritage.
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7 - MARJAN ET MEHRAN
In the library one day, I meet two people who are sitting at the large tables, drinking coffee and 
chatting quietly. After some time of working nearby, I ask them what they are doing here. They tell 
me they are brother and sister, and they are meeting in person for the first time in three years. 
They are from Iran. Mehran is studying engineering in Alabama. Marjan is studying engineering 
in Montréal. Mehran cannot exit the U.S. because he has a single-entry student visa for the dura-
tion of his PhD. Marjan cannot enter the U.S. because of the travel ban. They meet at the library 
each day for the next three days, drinking coffee and talking. Occasionally we talk together, and 
they speak excitedly to me about their lives in North America, about engineering and school. They 
are interested in the scores I am writing. Mehran loves music. He tells a long story about driving 
two hours to hear an orchestra play Ravel in Alabama. Before the show, he went to the botanical 
gardens and sat among the flowers.

For them, the border is a not an invitation to think about nations, music or politics: it is the wall 
of a prison.3

3 Since the travel ban was instituted, many families have been using the library to meet family members they are otherwise prohibited from 
seeing. See “Separated by travel ban, Iranian families reunite at border library” in Reuters, November 28, 2018.
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8 – ENSEMBLE
In the absent centre of this exhibition is an ensemble. Sahar Sepahdari-Dalai (in the flesh or in 
her various avatars) is delivering a personal retake of Emma Goldman’s essay/speech “Anarchism: 
What it Really Stands For.” I first met Sahar in Chicago where I was moved by the fire of her spoken 
performances. At the Haskell, she is joined by a group of brilliant local musicians who I’ve gathered 
for the purpose of the show. When I say that the ensemble inheres in the absent centre, I mean 
that the notion of ensemble itself is employed to dislocate the thing that the centre stands in for 
and to elaborate the thing that anarchism “really stands for,” as Emma Goldman would have it. 
The instructions to the musicians are about listening, about taking time, about recognizing that 
showing up is something that we have to continue to do for the duration of the performance. But 
if the ensemble disperses what the centre stands in for, then the ensemble also really stands for 
you, the viewer, in your dispersion of the centre that never was. If you find yourself in a series of 
ricocheting affects and dispersed instructions, if you cannot determine how or where to begin, 
then perhaps it means you have already entered. 
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